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Несколько слов перед 
началом пути 

Я сделал эту книгу доступной, потому что считаю: 
самопознание не должно зависеть от статуса и денег. 
Если текст тебе откликнулся, ты можешь сделать три 
простых шага: 

— отправить книгу одному человеку, которому она 
сейчас нужна; 

— оставить короткий отзыв (2–3 строки) — это помо-
гает больше всего; 

— поддержать меня добровольно или взять продол-
жение в удобных форматах: «Практикум по книге» 
(тетрадь + трекер), аудио-пак «Проводники», 30 дней 
практики (дисциплина, задания, интеграция). Отзывы / 
поддержка / продолжение — на сайте 404dream.info. 

Наша история началась не за письменным столом 
учёного, а на кухне. Я помню утро, когда, глядя на 
чашку горячего кофе, поймал себя на простой, но 
настойчивой мысли: почему я воспринимаю мир имен-
но так, а не иначе? Почему запах арабики поднимает из 
памяти забытые разговоры, лица и тёплый свет давно 
ушедших дней? 

В тот момент сознание перестало быть сухой кон-
цепцией. Оно стало живым переживанием — фоном и 
одновременно сценой, на которой разворачивается 
всё: от будничных движений до самых интимных раз-



 
 

мышлений. Из множества таких маленьких и больших 
озарений постепенно выросла эта книга. 

Сознание — одна из самых интригующих загадок 
человечества. Оно позволяет нам помнить детство и 
строить планы, любить и ненавидеть, бояться и наде-
яться, узнавать себя в зеркале и спрашивать: «Кто я на 
самом деле?» Это не абстракция, а поле, в котором 
происходит вся жизнь. 

Я не пишу академический трактат — мне ближе 
формат спокойного разговора. Представьте, что мы 
сидим в тихом кафе: чай или кофе, за окном идёт 
обычная жизнь, а между нами — беседа о том, что 
происходит внутри. Иногда мы смеёмся, иногда спо-
рим, иногда замолкаем, потому что какая-то фраза по-
падает слишком точно. 

Зачем изучать сознание? Потому что этот вопрос 
живёт в человеческой природе. Задолго до философов 
люди спрашивали о смерти, снах, внутреннем голосе; 
мифы и ритуалы пытались объяснить невидимое. И при 
всём прогрессе науки нейробиологи, психологи и фи-
лософы до сих пор не пришли к единому ответу: загад-
ка не исчезла — она стала тоньше. 

Если прислушаться к себе прямо сейчас, вы замети-
те ощущения тела, звуки вокруг, запахи — и одновре-
менно поток мыслей о делах, людях, планах, сомнени-
ях. Сознание постоянно переключается между внеш-
ним и внутренним, связывает впечатления с памятью и 
ожиданиями. Мы редко видим, как именно это проис-
ходит: человек замечает не только «то, что есть», но и 



 
 

то, что готов увидеть. У каждого из нас есть свои «сле-
пые пятна». 

В книге мы будем наблюдать эти механизмы в дей-
ствии. Например, человек уверен, что знает свои при-
вычки, пока не начинает вести дневник — и вдруг об-
наруживает, что половину дня живёт на «автопилоте», 
повторяя действия, о которых вечером даже не вспо-
минает. 

Моё любопытство к сознанию было не только ака-
демическим. Я до сих пор помню, как в детстве соби-
рал конструктор и внезапно подумал: «Кто сейчас ду-
мает — тот, кто играет, или тот, кто изнутри комменти-
рует?» Этот детский вопрос позже оказался прямым 
входом в философскую проблему «я» и внутреннего 
наблюдателя. Такие вопросы кажутся лишними — пока 
жизнь не ставит нас в переломные точки: утрата, 
влюблённость, болезнь, смена привычного мира. 

Эта книга собрана из чтения, наблюдений, разгово-
ров и личного опыта. Я не претендую на «последнюю 
истину»; скорее, иду рядом как внимательный провод-
ник. Здесь встретятся разные языки: нейробиология и 
феноменология, когнитивная психология и духовные 
практики, личные истории и концепции. Вместо готово-
го ответа — карта местности. 

Мы пройдём путь от истории идей к тонким меха-
низмам: как мозг создаёт чувство непрерывного «я», 
почему многое в нас остаётся неосознанным, как фор-
мируются привычные шаблоны восприятия и реакции. 
Будут главы об эмоциях, памяти, внимании, внутрен-



нем диалоге, сновидениях и изменённых состояниях 
сознания — о том, как на пересечении нейрохимии, 
биографии и культуры рождается «моя реальность». 

Отдельно встанут вопросы, которые не сводятся к 
экспериментам: свобода воли, устойчивость личности, 
природа субъективного опыта. И ещё одна важная ли-
ния — культура: язык, семейные сценарии, роли, риту-
алы, медиа и социальные сети не просто окружают 
нас, они формируют то, как мы думаем и чувствуем. 

Сознание нельзя свести только к нейронам, но нель-
зя и оторвать от них. Опыт меняет мозг, а среда меняет 
способы видеть мир. Технологии тоже становятся ча-
стью внутренней жизни: ИИ, нейроинтерфейсы, стиму-
ляция мозга, VR/AR не только расширяют исследова-
ние, но и меняют границы между «естественным» и 
«искусственным». Я буду говорить о будущем осто-
рожно — без сенсаций — и больше о том, что уже про-
исходит: как экран, уведомления и поток информации 
влияют на внимание, время, тело, способность выдер-
живать тишину и одиночество. 

Теории, опыт и живые вопросы здесь нужны, чтобы 
удержать сложность. Есть взгляды, где сознание — 
эмерджентное явление сложных нейросетей; есть и 
более смелые гипотезы, включая квантовые. Но даже 
без спорных деталей мы ежедневно видим, как созна-
ние конструирует реальность: «цвета» рождаются в 
мозге, память — это реконструкция, плацебо меняет 
физиологию, боль зависит от внимания, а время течёт 
по-разному в ожидании и увлечённости. 



Нельзя обойти и духовные традиции: веками люди 
описывали особые состояния сознания в медитации, 
молитве, экстазе. Современная наука всё чаще учиты-
вает и мозг, и субъективный опыт человека. Личные 
истории и упражнения нужны не ради эмоций, а чтобы 
показать, как знание оживает: как человек собирает 
себя после травмы, как практика меняет отношение к 
мыслям, как терапия помогает услышать чувства, как 
встреча с ИИ заставляет по-новому увидеть границы 
«живого» и «неживого» разума. 

Я предлагаю не просто прочитать эту книгу, а про-
жить её: делать паузы, задавать себе вопросы, заме-
чать, что отозвалось, а что вызвало сопротивление. 
Это не «копание ради копания». Когда мы видим свои 
автоматические связки, появляется шанс менять сце-
нарии. На уровне общества это тоже важно: отношение 
к человеку, к животным, к будущим искусственным 
системам зависит от того, признаём ли мы за другим 
внутренний мир и моральную значимость пережива-
ния. 

Книга рассчитана на читателей с разным опытом: я 
буду стремиться к ясности без грубых упрощений, а в 
личных темах — к бережности. Вы можете читать ли-
нейно или возвращаться к отдельным главам, спорить, 
сомневаться, делать заметки. Это приглашение к диа-
логу, а не текст, требующий согласия. 

Загадка сознания не решается количеством страниц. 
Но если в конце пути вы скажете себе: «Я, возможно, 
не до конца понял, что такое сознание, но стал внима-



 
 

тельнее к тому, как я живу», — значит, эта беседа 
прошла не зря. 

Давайте начнём с краткого взгляда назад — к тем, 
кто первым пытался описать внутреннюю жизнь чело-
века: философам, мистикам, врачам, психологам. От 
древних размышлений о душе до современных томо-
графов и нейросетей нас ведёт один и тот же тихий во-
прос: что происходит внутри нас, когда мы говорим 
«я» — и чувствуем, что это слово действительно о 
чём-то живом? 

— На 30 секунд остановиться и заметить, что прямо 
сейчас происходит в вашем сознании: какие ощущения 
в теле, какие звуки вокруг, о чём бегут мысли, какие 
чувства фоном. 

— Записать 2–3 ожидания или вопроса к этой книге: 
«Что я хочу понять о себе?», «Чем эта тема может по-
мочь мне в жизни?». 

— Вспомнить одну ситуацию за последние недели, 
где тема сознания уже напоминала о себе: странный 
сон, конфликт, внезапное озарение, ощущение «я был 
не собой». Коротко опишите, что тогда произошло и 
чем этот эпизод был для вас важен. 

— Решить, как вы будете работать с книгой: читать 
линейно или скачками по главам, вести ли рядом блок-
нот заметок, подчёркивать ли фразы, к которым хотите 
потом вернуться. Сформулируйте для себя этот фор-
мат в одном-двух предложениях. 
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Глава 1 — Когда образы 
обрели слово 

Эта книга устроена не как линейный учебник, а как 
движение по спирали. Сначала мы быстро набрасыва-
ем карту: как человечество в разные эпохи понимало 
сознание, какие вопросы считало главными и какие 
повороты оказались решающими. Затем мы возвраща-
емся к тем же узлам глубже — но уже с другой опти-
кой: научной, философской, психологической и куль-
турной. Если в начале некоторые идеи звучат «в об-
щем», то дальше они раскрываются как механизмы, 
последствия и практики. Можно читать последователь-
но — так сильнее ощущается рост масштаба. Но можно 
и выборочно: каждая глава завершает мысль и даёт 
вам инструменты, которые работают сами по себе. 
Чтобы вы не потерялись в ритме книги: первые три 
главы — это карта. Глава 1 даёт истоки образов и ме-
тафор, Глава 2 — резкий поворот к рациональности и 
науке, Глава 3 — панорамный проход по эпохам, чтобы 
увидеть эхо и контекст. Начиная с 4-й главы мы пере-
ходим от истории к «механике» сознания. 

История размышлений о сознании богата и много-
гранна. От неясных нам доисторических представле-
ний до систематических философских теорий Древней 
Греции, от религиозных образов души до первых попы-
ток научно описать работу ума — каждое столетие до-
бавляло свой штрих к пониманию внутренней жизни 
человека. Сознание постепенно выходит за пределы 
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исключительно религиозной или мифологической темы 
и превращается в предмет философского анализа, а 
затем и научного исследования. С каждым новым эта-
пом истории меняется не просто язык, которым описы-
вают внутренний мир, — меняется и сама интуиция то-
го, что значит «быть сознательным»: от переживания 
одержимости духами до идеи автономного субъекта, 
способного к рефлексии и самопониманию. 

То, что когда-то объяснялось вмешательством бо-
гов, демонов или духов, постепенно начинает рассмат-
риваться как нечто, происходящее внутри самого че-
ловека, пусть и остающееся долгое время загадочным 
и труднопостижимым. Одним из центральных мотивов 
этой истории становится проблема соотношения тела и 
души, материального и нематериального, видимого и 
невидимого. Уже в ранних культурах возникает интуи-
тивное ощущение, что в человеке есть нечто, выходя-
щее за пределы чисто физического существования, — 
и эта интуиция выражается в ритуалах, мифах и обра-
зах духовного мира. 

Человек сталкивается с болезнью, сном, смертью, 
внезапной изменчивостью настроения и характера — и 
ищет язык, чтобы объяснить, почему одно и то же тело 
может переживать столь разные состояния. Из этого 
опыта рождается различение внешнего и внутреннего: 
то, что можно увидеть глазами, и то, что ускользает от 
прямого наблюдения, но ощущается как не менее ре-
альное, чем камень или дерево. Именно в попытках 
осмыслить эту невидимую сторону человеческого су-
ществования постепенно формируется пространство, 
которое позже получит название «сознание».  
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1. Магия костра и первые искры 
сознания 

История мысли о сознании начинается задолго до 
появления философских трактатов. Археологические 
находки в неолитических захоронениях — сложные по-
гребальные обряды, ритуальные предметы, фигурки, 
маски — свидетельствуют о вере в продолжение внут-
ренней жизни после смерти. Уже здесь можно увидеть 
первые зачатки представлений о душе, об особой «ча-
сти» человека, продолжающей существовать за преде-
лами физического тела. Если бы смерть воспринима-
лась как окончательное исчезновение любого опыта, 
не было бы необходимости снабжать умершего пред-
метами, которые могут пригодиться «там»: украшени-
ями, орудиями, пищей, символическими знаками ста-
туса. Сама тщательность погребения говорит о том, 
что для древнего человека внутренний мир не обрыва-
ется вместе с биологическими процессами, а как буд-
то продолжает свой путь в иной форме и в ином изме-
рении. 

В анимистических и шаманских традициях разных 
народов — от Сибири до Амазонки — распространено 
убеждение, что люди и животные, растения и природ-
ные явления обладают духом. Сны, трансовые состоя-
ния, видения воспринимаются как путешествия души в 
иные миры, как временное смещение сознания из по-
вседневной реальности в невидимые пространства. 
Шаман в этом контексте выступает как проводник 
между мирами: человек, умеющий управлять состоя-
ниями сознания, — хотя эта терминология, конечно, 
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появляется гораздо позже. Для сообществ, в которых 
живёт такой тип мышления, различие между обычным 
бодрствованием и изменёнными состояниями замеча-
ется и получает особый статус: существуют люди, спе-
циально обученные переходить через границу между 
«этим» миром и «тем», чтобы вернуть здоровье, полу-
чить совет или восстановить нарушенный порядок. 

Эти древние представления важны не только как ис-
торический фон. Они показывают, что потребность 
осмыслить внутреннюю жизнь, объяснить странность 
снов, внезапность озарений и глубину переживаний 
присутствует у человечества с самых ранних времён. 
Осознание того, что «внутри» происходит нечто осо-
бенное и значимое, предшествует философии и науке, 
но именно оно создаёт почву для их появления. Ещё 
задолго до появления понятий «психика» или «созна-
тельность» у людей возникает привычка вслушиваться 
в собственные переживания, замечать разницу между 
состояниями, делить их на благоприятные и опасные, 
светлые и мрачные. В этом внимании к внутреннему 
опыту уже содержится зародыш будущей рефлексии: 
человек не просто живёт, но и задаётся вопросом, что 
с ним происходит и почему. 

Такое раннее «самонаблюдение» часто связано с 
пограничными ситуациями — болезнью, утратой, экс-
тазом, состоянием опасности. Именно в эти моменты 
внутренние состояния становятся особенно отчётли-
выми, а события внешнего мира уже не могут быть 
объяснены только физическими причинами. Постепен-
но из множества конкретных историй, мифов и ритуа-
лов кристаллизуется более общее ощущение: у чело-
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века есть внутренний мир, и он обладает собственной 
логикой, которая не всегда совпадает с логикой внеш-
них событий. Это ощущение и станет одним из скрытых 
источников будущих философских и научных исследо-
ваний сознания. 
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2. Когда мифы встретили рассудок 
В классическом греческом языке не существовало 

точного аналога современного слова «сознание». Вме-
сто этого использовались понятия «психе» (душа) и 
«нус» (ум), которыми обозначались различные изме-
рения внутренней жизни. Однако именно в античной 
Греции начинается систематическое философское ис-
следование того, как человек познаёт мир, что значит 
«знать» и чем внутренний опыт отличается от внешней 
реальности. «Психе» сначала связывают с дыханием, 
жизненной силой, тем, что покидает тело в момент 
смерти, а «нус» — со способностью мыслить, ухваты-
вать смысл и порядок. Постепенно эти слова начинают 
играть роль инструментов анализа: с их помощью фи-
лософы различают разные уровни того, что происходит 
«в душе», пытаются описать то, что человек пережива-
ет, и то, как он осознаёт свои переживания. 

Переход от мифологического мышления к философ-
скому часто связывают с первыми натурфилософами 
— Фалесом, Анаксименом, Гераклитом. Они ещё не го-
ворят о сознании в современном смысле, но пытаются 
мыслить мир как упорядоченное целое, подчинённое 
рационально описываемым принципам. Это уже шаг к 
тому, чтобы рассматривать и внутреннюю жизнь чело-
века как часть общего космического порядка. Там, где 
раньше действовали истории о капризах богов и вме-
шательстве сверхъестественных сил, появляется во-
прос: по каким общим законам устроена реальность и 
какое место в ней занимает человеческий ум? Начина-
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ется движение от объяснения через образ к объясне-
нию через понятие, от рассказа к аргументу. 

Фалес, которого традиция считает первым филосо-
фом, вводит идею единого первоначала — архэ. Хотя 
он связывает его с водой, важен не физический выбор, 
а сам поворот мысли: за многообразием явлений стоит 
единый принцип. Через эту призму внутренний мир че-
ловека начинает восприниматься не как хаос случай-
ных состояний, а как часть общей закономерности. Ес-
ли у всего космоса есть единое основание, то и чело-
веческая душа включена в эту структуру, а её состоя-
ния можно не только переживать, но и понимать, опи-
сывать и вписывать в более широкий порядок вещей. 
Тем самым делается первый шаг к тому, чтобы видеть 
в человеке не объект влияния высших сил, но и носи-
теля внутреннего принципа, связанного с устройством 
мира. 

Анаксимен развивает представление о первичной 
субстанции как динамичной и изменчивой. Одно и то 
же начало может сгущаться и разрежаться, порождая 
разные формы существования, — и эта мысль подчёр-
кивает подвижность и текучесть бытия. Гераклит со 
своими формулами «всё течёт» и «борьба — отец все-
го» переносит идею непрерывного изменения и внут-
реннего конфликта и на человеческую жизнь. Его фи-
лософия показывает, что и внешний мир, и мир чело-
веческих переживаний находятся в постоянном дви-
жении, а значит, сознание можно понимать не как фик-
сированное состояние, а как процесс, в котором мы 
всё время становимся другими. 
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3. Зеркало Сократа 
Сократ привносит в эту линию мысль о том, что 

главное поле работы сознания — не внешний мир, а 
сам человек. Для него внутренний диалог, саморе-
флексия, умение подвергать сомнению собственные 
убеждения важнее, чем построение космологических 
схем. Сознание выступает прежде всего как способ-
ность оборачивать взгляд внутрь, как особое усилие 
души, которая больше не является лишь «носителем» 
мнений и привычек и начинает рассматривать их как 
предмет исследования. Не случайно Сократ почти не 
оставляет после себя текстов: его философия живёт в 
разговоре, в живой работе мысли, в том, как сознание 
вырывается из состояния рассеянности и начинает 
спрашивать: «Кто я? Что я на самом деле думаю? По-
чему я так считаю?». 

Сократовский диалог — это метод преподавания и 
практическая техника пробуждения сознания. Через 
цепочку уточняющих вопросов, через разоблачение 
противоречий и неясностей он заставляет собеседника 
увидеть собственное незнание. Сначала человек уве-
ренно заявляет: «Я знаю, что такое справедливость» 
или «Я понимаю, что такое добродетель». Но по мере 
диалога оказывается, что его представления размыты, 
противоречивы и держатся на привычках, а не на яс-
ном понимании. Этот момент растерянности, когда 
прежние ответы рушатся, для Сократа особенно ва-
жен: именно он открывает пространство для подлин-
ной работы сознания. Знаменитая фраза «Я знаю, что 
ничего не знаю» выражает не скепсис, а особое состо-
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яние сознания, осознающего свои пределы и именно 
поэтому способного к росту. Это признание незнания 
— не капитуляция, а стартовая точка внутреннего пути, 
в котором человек учится жить не на автомате, а 
осмысленно. 

В таком подходе сознание становится инструментом 
самопознания и нравственного очищения. Когда чело-
век привыкает задавать себе сократические вопросы 
— «что я сейчас на самом деле чувствую?», «почему 
для меня это ценно?», «на чём основано моё убежде-
ние?» — он постепенно отделяет свои собственные 
ценности от навязанных мнений и случайных влияний. 
Сознание больше не пассивное зеркало, в котором 
просто отражается то, что диктует окружение, и пре-
вращается в активный внутренний суд, проверяющий, 
что действительно достойно доверия. Такое понима-
ние сознания как инструмента самопознания и мо-
рального становления личности становится одной из 
ключевых линий в западной традиции. В дальнейшем 
оно будет развиваться в этике, психологии, философии 
субъективности, а в современном мире — в различных 
практиках рефлексии: от личных дневников до методов 
осознанной работы с собственным опытом.  
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4. Платоновская пещера сознания 
Ученик Сократа, Платон, поднимает тему внутрен-

ней жизни на метафизический уровень. В его филосо-
фии сознание тесно связано с миром вечных и неиз-
менных идей. Чувственный мир, воспринимаемый ор-
ганами чувств, изменчив и ненадёжен; истинное зна-
ние, по Платону, связано не с тем, что мы видим и 
слышим, а с тем, что ум способен созерцать «за» и 
«над» чувственными вещами. То, что мы воспринима-
ем глазами и ушами, подобно отражениям в воде: они 
могут быть искажёнными, зыбкими, зависящими от 
освещения и точки зрения. Мир идей, напротив, стаби-
лен и ясен: здесь «красота как таковая» не стареет и 
не увядает, «справедливость как таковая» не меняется 
в зависимости от политической ситуации. 

Сознание в платоновской перспективе — не просто 
способность ориентироваться в повседневной реаль-
ности, а орган для приобщения к миру идей. Душа до 
рождения созерцала чистые идеи, а земная жизнь — 
это процесс воспоминания (анамнезиса) этих вечных 
истин. Этот образ памяти нам ещё пригодится. Позже 
мы вернёмся к памяти уже без метафизики — как к 
психологическому и нейронному механизму, который 
не только «хранит», но и пересобирает прошлое и вли-
яет на реакции в настоящем. То, что мы называем 
«озарением» или «инсайтом», у Платона интерпрети-
руется как вспышка памяти души о том, что она уже 
когда-то знала в более чистой, незамутнённой форме. 
Понимание, прозрение, внутренний «щелчок», когда 
вдруг становится ясно нечто важное, трактуются как 
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возвращение к утраченному знанию, а не как простое 
накопление новой информации. Поэтому воспитание и 
обучение — это не столько «заполнение» сознания 
фактами, сколько развёртывание того, что в глубине 
души уже присутствует. 

Аллегория пещеры — один из самых ярких образов 
платоновской философии сознания. Люди, прикован-
ные в пещере и видящие только тени на стене, живут в 
мире кажимостей. Для них тени — единственная ре-
альность, потому что они никогда не видели ничего 
другого. Лишь тот, кто выходит наружу и видит солнце, 
постигает истинный источник света и бытия. Этот сю-
жет показывает разницу между знанием и мнением и 
раскрывает внутреннюю драму сознания: выход из 
пещеры ослепляет, вызывает боль, страх и желание 
вернуться к привычным теням. Путь к истине у Платона 
— это путь, на котором сознание учится терпеть дис-
комфорт расширения своих горизонтов, отказа от 
удобных иллюзий и столкновения с тем, что сначала 
кажется непереносимым. 

Это рассказ о познании и о внутреннем пути. Созна-
ние, довольствующееся привычными образами, оста-
ётся в плену иллюзий; сознание, которое решается 
выйти за их пределы, переживает болезненное, но 
освобождающее расширение горизонтов. В этом 
смысле платоновская философия описывает знакомое 
многим переживание: когда человек впервые начинает 
критически относиться к своим убеждениям, к мнению 
большинства, к тому, «как принято», он испытывает 
подобие выхода из пещеры — сначала неясность и 
растерянность, затем постепенное привыкание к но-
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вому свету и только потом — относительную ясность и 
способность различать. 

В современных исследованиях восприятия легко 
найти параллели этому образу. Когнитивные искаже-
ния, влияние контекста, устойчивые предубеждения 
показывают, насколько наше восприятие зависит от 
ожиданий, прошлого опыта, культурной среды. Созна-
ние нередко принимает «тени» — привычные интер-
претации, стереотипы, первые впечатления — за саму 
реальность, даже не подозревая, что видит лишь про-
екции. В платоновском ключе можно сказать: пока ум 
не учится отличать идею от её искажённого отраже-
ния, он остаётся в пещере. И только тогда, когда со-
знание начинает ставить под вопрос собственные «те-
ни», сравнивать разные точки зрения и искать более 
устойчивое основание, открывается возможность хотя 
бы частичного выхода навстречу свету.  
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5. Душа в движении 
Аристотель, ученик Платона, предлагает иной, более 

«приземлённый» взгляд. Для него душа — форма жи-
вого тела, а не отдельная от него субстанция. Она не 
существует сама по себе, «где-то» вне мира, а являет-
ся принципом организации живого существа, тем, что 
делает тело именно живым телом, а не только набором 
материальных частиц. Сознание, мышление, восприя-
тие рассматриваются как функции живого организма, 
тесно связанные с его физиологией и взаимодействием 
с миром. Если у Платона душа как бы «принадлежит» 
миру идей, то у Аристотеля она укоренена в конкрет-
ном существе — с его органами чувств, потребностя-
ми, возможностями движения. 

В трактате «О душе» Аристотель анализирует ощу-
щения, память, воображение, мышление как разные 
уровни деятельности души. Ощущение связывает жи-
вое существо с непосредственной средой, память со-
храняет следы прошлого опыта, воображение позволя-
ет комбинировать представления, выходя за пределы 
того, что прямо дано, а мышление оперирует общими 
понятиями. Вместо резкого противопоставления те-
лесного и духовного он предлагает модель, в которой 
внутренние процессы укоренены в строении живого 
существа. Сознание становится не чем-то чуждым 
природе, а её высшей формой проявления: оно про-
должает линию от питания и роста через чувственное 
восприятие к способности размышлять и действовать 
осмысленно. 
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Особое значение имеет аристотелевское различие 
между потенцией и актуальностью. Душа, сознание 
обладают возможностью познания, но эта возмож-
ность должна стать действительной через опыт, воспи-
тание, обучение. Ребёнок потенциально способен го-
ворить, размышлять, принимать решения, но эти спо-
собности ещё «в зародыше»; только в процессе жизни 
— через практику, общение, упражнения — они стано-
вятся актуальными, то есть реально действующими. 
Этот взгляд удивительным образом созвучен совре-
менным представлениям о том, что мы называем раз-
витием и обучением: мозг и психика обладают широ-
ким спектром возможных форм активности, но то, ка-
кие именно пути укрепятся, зависит от того, в каком 
мире человек живёт, какие задачи решает, каким вли-
яниям подвергается. 

Аристотелевская линия — понимание сознания как 
деятельности живого организма — станет важным ис-
точником для позднейших научных подходов. В ней 
уже присутствует мысль, что внутренние состояния 
можно рассматривать и как «таинственные пережива-
ния», и как определённый тип активности, связанный с 
устройством тела и его взаимодействием со средой. 
Именно к ней, в каком-то смысле, апеллирует совре-
менная нейронаука, рассматривая сознание как ре-
зультат сложных процессов в мозге и нервной систе-
ме. При этом аристотелевский подход сохраняет важ-
ный баланс: он не растворяет сознание полностью в 
физиологии, но и не отрывает его от живого тела, пока-
зывая, что внутренняя жизнь — это особый способ 
быть живым, а не нечто добавленное к жизни извне.  
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6. От вожделения к аскезе 
Эпикур и стоики добавляют к теме сознания силь-

ный этический акцент. Их интересует природа внут-
ренней жизни и то, как использовать её, чтобы обрести 
душевное равновесие и жить осмысленно. Для них со-
знание — это не абстрактный объект теории, а то, что 
непосредственно связано с тем, как человек живёт 
каждый день: как он переживает радость и страх, как 
реагирует на потери и успехи, какие решения прини-
мает в ситуациях выбора. Вопрос «что такое созна-
ние?» естественно перерастает в вопрос: «как с ним 
обращаться, чтобы не разрушать свою жизнь, а упоря-
дочивать её?». 

Эпикур связывает счастье с разумным удовольстви-
ем и свободой от страха. Сознание, по сути, выступает 
здесь как инструмент различения истинных и ложных 
желаний. Он подчёркивает, что не всякое удоволь-
ствие ведёт к благу, так же как не всякая боль одно-
значно вредна. Человек, который осознаёт свои под-
линные потребности и не поддаётся навязчивым 
стремлениям к власти, богатству и славе, получает 
шанс на спокойную, устойчивую радость. Такой чело-
век способен заметить, когда его тянет не к реальному 
благу, а к социальным символам — к тому, что ценится 
другими, но не приносит внутреннего удовлетворения. 

Осознанность в эпикурейском смысле — это умение 
ясно видеть, что действительно приносит удовлетво-
рение, а что лишь создаёт иллюзию. Например, созна-
ние может различить, что простая беседа с близким 
человеком и чувство безопасности дают более глубо-
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кое и долгое удовольствие, чем краткий всплеск эмо-
ций от показной покупки или одобрения незнакомцев. 
Эпикурейский взгляд учит сознание задавать себе во-
прос: «Это желание рождается из реальной потребно-
сти или из страха, пустого сравнения с другими, при-
вычки соответствовать ожиданиям?» Такой внутренний 
разбор снижает тревогу и освобождает от гонки за ве-
щами, которые не способны заполнить внутреннюю 
пустоту. 

Стоики, напротив, делают акцент на внутренней 
свободе и устойчивости перед лицом неизбежных ис-
пытаний. Сознание здесь — пространство, в котором 
человек учится различать то, что от него зависит, и то, 
что лежит вне его контроля. Они предлагают простое, 
но решающее различение: есть вещи, которыми мы 
можем управлять (наши суждения, выборы, реакции), и 
вещи, которые от нас не зависят (болезнь, старение, 
погода, решения других людей). Внешние события не 
подчиняются нашей воле, но мы можем управлять тем, 
как мы их понимаем и к ним относимся. 

Такой подход превращает сознание во внутреннюю 
крепость, которую невозможно захватить внешними 
ударами. Человек может потерять имущество, работу, 
статус, но у него остаётся возможность выбирать от-
ношение к происходящему: впасть в отчаяние или уви-
деть в испытании задачу для роста. В повседневных 
ситуациях это проявляется, например, в способности 
отличать: я не могу отменить уже случившуюся ошиб-
ку, но могу решить, чему научиться на её основе; я не 
контролирую чужие слова, но могу решить, верить ли 
им и позволять ли им определять моё самоощущение. 
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Эта позиция оказала колоссальное влияние на после-
дующую этическую мысль и на современные подходы 
к психологической устойчивости. 

Идеи стоицизма впоследствии найдут отклик в ко-
гнитивно-поведенческой терапии, практиках стрессо-
устойчивости и осознанности. Сама идея о том, что 
между событием и реакцией существует пространство 
— область интерпретации, выбора, переоценки, — 
напрямую перекликается с тем, как современные под-
ходы предлагают работать с тревогой, депрессией и 
навязчивыми мыслями. Но уже в античности стоицизм 
оформляется как практическая философия внутренней 
работы сознания: предлагаются упражнения по еже-
дневной рефлексии прожитого дня, мысленные «репе-
тиции» возможных трудностей, наблюдение за соб-
ственными оценками. Сознание в этой перспективе 
фиксирует происходящее, постоянно тренируется: 
улавливать, как возникают эмоциональные реакции, и 
мягко перенастраивать их в сторону большей ясности 
и устойчивости. 
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7. Шёпот безмолвия
Параллельно с греческой и римской философией в 

Индии, Китае и других регионах формируются богатые 
традиции размышлений о внутренней жизни. Они раз-
виваются независимо от Запада, в иных культурных 
условиях, на других языках и с другими символами, но 
во многом затрагивают те же вопросы: что такое «я», 
как устроен внутренний опыт, возможно ли освобож-
дение от страдания. Там, где античная мысль часто 
идёт через анализ понятий и логическую аргумента-
цию, восточные традиции делают акцент на прямом 
переживании, на практиках, которые изменяют сам 
способ присутствия сознания в мире. 

В индуистских текстах — Ведах и Упанишадах — 
ключевым становится понятие атмана, истинного «я», 
лежащего глубже привычной личности и её ролей. То, 
что человек обычно считает собой — имя, история, со-
циальный статус, характер, эмоции, — рассматривает-
ся как внешний слой, подобный одежде, которую мож-
но сменить. Созерцание, медитативные практики, отказ 
от отождествления с приходящими состояниями ума 
направлены на то, чтобы прикоснуться к этому неиз-
менному центру. Внутренний опыт здесь описывается 
как движение от множества к единству: от хаотическо-
го потока мыслей, желаний и страхов — к тихому, 
устойчивому присутствию, которое не зависит от сме-
ны обстоятельств. 

Такое понимание ведёт к особому типу осознанно-
сти: человек учится наблюдать за тем, как возникают 
мысли и эмоции, не считая их окончательным выраже-
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нием себя. Например, чувство гнева воспринимается 
не как «я злой», а как «в сознании появился гнев», ко-
торый можно увидеть, признать и не обязательно реа-
лизовывать в действии. Атман в этом контексте — не 
психологическая роль, а глубинный свидетель, не рас-
творяющийся в изменчивых состояниях. 

Буддизм предлагает радикально иной ход: вместо 
поисков неизменного ядра он говорит об анатмане — 
отсутствии постоянного «я». Личность рассматривает-
ся как поток процессов, состоящий из телесных, эмо-
циональных, когнитивных и волевых компонентов, ко-
торые постоянно меняются. То, что мы называем «я», 
— это удобная сборка, привычный способ собирать 
воедино разнородный опыт, но не устойчивая сущ-
ность. Практика медитации здесь — способ увидеть, 
как возникают и исчезают мысли, чувства и образы, не 
принимая их за абсолютную истину. 

Такое упражнение в наблюдении показывает, что 
никакая отдельная мысль или эмоция не держится в 
сознании постоянно: они приходят и уходят, подобно 
волнам. Это создаёт особый тип сознания — наблюда-
ющего, не сливающегося ни с одной из внутренних 
форм. Человек учится замечать, что боль, страх, при-
вязанность — тоже процессы, имеющие начало, пик и 
окончание, а не непреложные характеристики его су-
щества. Из этого вырастает возможность относиться к 
страданию иначе: не как к приговору, а как к явлению, 
которое можно понять, пережить и в какой-то мере 
трансформировать. 
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В даосизме внимание направлено на гармонию че-
ловека и природы, на спонтанность и естественность. 
Сознание в даосской перспективе должно не столько 
контролировать и подавлять, сколько учиться следо-
вать потоку, не теряя внутреннего присутствия. Речь 
идёт не о пассивности, а о таком состоянии, в котором 
действия рождаются своевременно, без излишнего 
напряжения, как продолжение общей динамики мира. 
Когда сознание перестаёт жёстко навязывать реально-
сти свои схемы и ожидания, оно обнаруживает, что 
многое начинает складываться проще и мягче. 

Конфуцианская традиция говорит о «сердце-уме» 
как о центре, где соединяются чувства и разум, личное 
и социальное. Здесь внутренний мир человека не от-
рывается от его отношений с другими: сознание фор-
мируется и проявляется в том, как человек относится к 
родителям, детям, ученикам, властям, к порядку об-
щества. Внутренняя работа нужна не только для того, 
чтобы прояснить индивидуальный опыт, — она должна 
стать основой правильного поведения и ответственно-
го участия в жизни общины. 

Эти восточные подходы по-разному отвечают на во-
прос о том, что такое «я» и как относиться к внутрен-
ним состояниям, но их объединяет идея внутреннего 
наблюдателя и возможность сознательного преобра-
зования опыта через практику. Сознание здесь пони-
мается не как раз и навсегда данное состояние, а как 
поле, которое можно тренировать и изменять. Через 
регулярные упражнения — будь то созерцание, меди-
тация, осмысленное действие или нравственная само-
дисциплина — человек постепенно меняет способ, ко-



23 
 

торым он присутствует в мире: меньше отождествля-
ется с хаотическими реакциями, яснее видит свои мо-
тивы, легче переживает неизбежные колебания жизни.  
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8. На пороге просветления 
Античные и восточные традиции создают огромное 

поле смыслов, на которое опираются последующие 
эпохи. В них уже прозвучали мотивы внутреннего 
наблюдателя, различения истинных и ложных желаний, 
поиска устойчивого центра или, наоборот, отказа от 
фиксированного «я». Средневековая мысль перераба-
тывает это наследие в рамках религиозных систем. В 
христианской традиции развивается представление о 
душе, совести, внутреннем голосе, о напряжённом 
диалоге между человеческой свободой и божествен-
ным замыслом. В исламской и еврейской философии 
появляются тонкие размышления о разуме и открове-
нии, о том, как внутренний опыт соотносится с боже-
ственным Словом и законом. 

Постепенно складывается представление о внут-
ренней жизни как о пространстве, в котором решается 
судьба человека: не только в поступках, видимых 
вовне, но и в тайных намерениях, мыслях, стремлени-
ях. Молитва, исповедь, размышления о священных 
текстах становятся своеобразными практиками созна-
ния, в которых человек учится различать в себе добро 
и зло, искренность и самообман. Таким образом, ещё 
до наступления Нового времени сознание уже воспри-
нимается как место встречи человека с высшим смыс-
лом, с абсолютом, с тем, что превосходит его индиви-
дуальное «я». 

С началом Нового времени тема сознания вновь вы-
ходит на первый план, но уже в иной перспективе. На 
первый план выходят вопросы о спасении души и о до-
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стоверности знания, о том, на что вообще можно опе-
реться в мире, где прежние авторитеты подвергаются 
сомнению. На пороге Нового времени точка опоры 
смещается внутрь: мыслители всё чаще понимают, что, 
прежде чем описывать мир, нужно разобраться с тем, 
кто и как его воспринимает. Этот разворот — один из 
ключевых в истории сознания, и дальше мы разберём 
его подробно: почему он кажется таким убедительным 
— и какую цену за него приходится платить. 

Впереди — эпоха, когда сознание становится цен-
тральным понятием философии, а затем и объектом 
систематического научного исследования. Развивают-
ся разные подходы к тому, как изучать внутренний 
опыт: через интроспекцию, через анализ языка, через 
наблюдение за поведением, через исследование моз-
га. Вопрос «что такое душа?» постепенно превращает-
ся в вопрос: «как работает сознание и как его можно 
описать в терминах опыта, структуры и механизма». 
Именно этому переходу и современным теориям со-
знания посвящена следующая глава, где древние инту-
иции — о внутреннем наблюдателе, о свободе и иллю-
зиях, о связи психического и телесного — получат но-
вые, более строгие и вместе с тем более сложные 
формы. 

  



26 
 

9. Итоги 
Мы прошли путь от самых ранних, доисторических 

представлений о душе и внутренней жизни — через 
ритуал, страх, экстаз и первые попытки объяснить, что 
происходит с человеком в болезни, во сне и в погра-
ничных состояниях. Ещё до философии сознание вос-
принималось как область невидимого: как то, что мо-
жет покидать тело, возвращаться, менять судьбу, свя-
зывать человека с предками и миром духов. В этих 
древних моделях уже звучит ключевая тема всей кни-
ги: внутри человека есть нечто, что не сводится к 
внешнему поведению. 

Греческая философия выводит сознание из мифа в 
рассуждение: у натурфилософов возникает идея еди-
ного основания мира; у Сократа — практика внутрен-
него самопознания как нравственной дисциплины; у 
Платона — метафизическая глубина внутреннего мира 
и связь сознания с миром идей; у Аристотеля — попыт-
ка описать душу как принцип жизни и деятельности. 
Античная этика превращает внутреннюю жизнь в поле 
работы: у стоиков сознание учится управлять реакция-
ми и взглядом на события, у Эпикура — искать устой-
чивость и свободу от бесплодного страха. Сознание 
здесь уже не «данность», а навык, образ жизни и спо-
соб быть собой. 

Восточные традиции добавляют особый ракурс: 
внутренний наблюдатель и непостоянство «я». В одном 
случае ищется глубинное неизменное основание, в 
другом — обнаруживается отсутствие устойчивого «я»: 
остаётся поток состояний, возникающих и исчезаю-
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щих. Эти практики дают важную интуицию: сознание не 
просто думает о мире — оно способно видеть само се-
бя как процесс. 

Финальная точка этого этапа — перелом Нового 
времени, где внутренний опыт становится фундамен-
том знания и точкой отсчёта для философии. Следую-
щая глава открывает эпоху Декарта и показывает, как 
дуализм, психология бессознательного, нейронаука и 
ИИ меняют язык разговора о сознании: от «души» — к 
системам, моделям, мозгу и границам машинного 
мышления.  
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10. От слов к делу
— Вспомнить, какие представления о душе и созна-

нии были в вашей семье и культуре (детские сказки, 
религиозные истории, поговорки), и записать 3–5 таких 
сюжетов. 

— Спросить себя: «Какие из этих старых историй до 
сих пор незаметно влияют на то, как я думаю о себе и 
других?» — и отметить хотя бы один пример. 

— Представить, что вы — древний философ или 
жрец, который впервые пытается объяснить сон или 
видение. Напишите короткий абзац: как бы вы объяс-
нили это без современной науки? 

— Отметить, какое из исторических представлений 
(мифологическое, античное, религиозное) вам эмоцио-
нально ближе, — и почему. 



29 
 

 



30 
 

 



31 
 

Глава 2 — Когда 
рассудок встретил науку 

С началом Нового времени размышления о созна-
нии постепенно переходят от мифологических и мета-
физических схем к попыткам строгого философского и 
научного анализа. Развитие математики, физики, био-
логии, появление новых методов наблюдения и экспе-
римента меняет сам способ постановки вопросов. Мир 
всё меньше описывается через образы и символы и 
всё больше — через формулы, причинно-следственные 
связи, закономерности, которые можно проверить. Че-
ловек всё чаще видит себя как часть природы, которую 
можно описывать не только символически, но и язы-
ком законов, структур и функций. Возникает идея, что 
те же принципы, которыми мы объясняем движение 
планет или падение тел, в каком-то смысле должны 
применяться и к человеческому телу, к поведению, а в 
перспективе — и к внутренней жизни. 

Сознание в этой перспективе оказывается в двой-
ственном положении. С одной стороны, оно пережива-
ется как нечто абсолютно непосредственное: невоз-
можно всерьёз сомневаться в том, что «я» испытываю 
ощущения, мысли, эмоции — сам факт переживания 
дан нам более очевидно, чем любое внешнее событие. 
С другой стороны, попытки описать, как именно эти 
переживания связаны с телом и мозгом, сталкиваются 
с серьёзными трудностями. То, что мы ощущаем из-
нутри как единый поток опыта, в научном описании 
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распадается на множество процессов, сигналов, хими-
ческих реакций. Эта напряжённость — между очевид-
ностью внутреннего и сложностью его внешнего объ-
яснения — и определяет развитие философии и науки о 
сознании в Новое время. 

К этому добавляется ещё один важный поворот: в 
Новое время человек начинает подозревать, что 
наблюдатель не только «смотрит» на реальность, но и 
в некотором смысле участвует в её построении. Чем 
точнее становятся методы измерения и описания, тем 
яснее проявляется роль рамки — языка, категорий, 
приборов, исходных допущений, — через которые мир 
вообще становится «объектом знания». Сознание пе-
рестаёт быть только предметом исследования и одно-
временно становится условием самого исследования: 
мы пытаемся объяснить то, благодаря чему вообще 
возможны объяснения. И именно поэтому проблема 
сознания становится центральной: она лежит на грани-
це между природой и смыслом, между механизмом и 
переживанием, между тем, что можно измерить, и тем, 
что всегда уже присутствует в любом измерении как 
внутренняя точка отсчёта.  
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1. Разрубая мир пополам 
Декарт — это точка, где разговор о сознании стано-

вится предельно жёстким: что останется, если поста-
вить под сомнение всё? Этот ход важен не из-за кра-
сивой формулы, а из-за метода: он заставляет отделить 
то, что мы переживаем изнутри, от того, что можно 
описать снаружи. Посмотрим, как именно возникает 
этот разлом — и почему он до сих пор не зашит. В ме-
тодическом сомнении Декарт по очереди ставит под 
вопрос всё: показания чувств, достоверность снов и 
бодрствования, устойчивость внешнего мира, истин-
ность привычных убеждений. Всё, что можно поста-
вить под сомнение, он временно отвергает; единствен-
ное, что проявляется несомненным, — факт самого 
сомневающегося сознания: чтобы заблуждаться, нуж-
но уже мыслить; чтобы сомневаться, нужно уже быть. 

Из этого он выводит картину реальности, разделён-
ной на две области: мыслящую субстанцию (res 
cogitans) и протяжённую, физическую субстанцию (res 
extensa). Res cogitans — буквально «мыслящая вещь», 
res extensa — «протяжённая вещь». Ум и тело, созна-
ние и материя оказываются различными по своей при-
роде. Сознание неделимо, нематериально, непосред-
ственно дано самому себе; оно не занимает места, не 
имеет протяжения, но способно осознавать, сомне-
ваться, желать. Тело, напротив, подчиняется протя-
жённости и механическим законам: его можно изме-
рить, рассчитать, описать как сложную машину. То, что 
во внутреннем опыте воспринимается как единое «я», 
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и то, что в научной картине мира предстаёт как орга-
низм, оказываются отнесены к разным типам сущего. 

Так возникает картезианский дуализм, который на 
долгие годы определяет обсуждение проблемы созна-
ния. Его центральный вопрос — каким образом нема-
териальный ум может взаимодействовать с матери-
альным организмом. Если мысль не является матери-
альным движением, то как она может вызывать дви-
жения тела? И наоборот: каким образом физические 
процессы в мозге порождают субъективное пережива-
ние боли, радости, страха? Декарт предлагает свои от-
веты, пытаясь определить «место встречи» души и те-
ла, но сама постановка проблемы становится гораздо 
важнее конкретных решений. С этого момента любая 
теория сознания так или иначе должна объяснить, как 
соотносятся внутренний опыт и физическая реаль-
ность. 

Критика дуализма приводит к появлению различных 
форм материализма и физикализма, утверждающих, 
что все психические процессы в конечном счёте 
должны быть объяснимы через процессы в мозге. В 
этих подходах сознание рассматривается как резуль-
тат работы сложной системы — нервной организации, 
возникшей в процессе эволюции. Однако даже внутри 
таких моделей сохраняется особый статус сознатель-
ного опыта: как бы подробно мы ни описывали нейрон-
ные сети, синапсы и электрическую активность, сам 
факт того, что «что-то чувствуется изнутри», не исче-
зает. Вопрос о том, как субъективные переживания 
связаны с объективной нейронной активностью, оста-
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ётся открытым и сегодня, продолжая линию напряже-
ния, заданную уже в картезианском дуализме.  
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2. Фрейд в лабиринте подсознания 
Конец XIX — начало XX века приносит ещё один по-

ворот. Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, 
предлагает рассматривать сознание как лишь верхний 
слой психической жизни. То, что человек может в лю-
бой момент осознать и описать словами, на практике 
оказывается лишь небольшой частью гораздо более 
сложной внутренней динамики. Под ней, по Фрейду, 
скрывается обширная область бессознательного, где 
содержатся вытесненные желания, травматические 
воспоминания, неосознанные конфликты и фантазии. 

Фрейд строит модель психики, в которой различа-
ются три уровня: сознательное, предсознательное и 
бессознательное. Сознательное — это то, что мы в 
данный момент ясно осознаём: текущие мысли, ощу-
щения, впечатления. Предсознательное — область, из 
которой содержание относительно легко может быть 
выведено в сознание: воспоминания, знания, которые 
мы вспоминаем «по запросу». Бессознательное, со-
гласно его теории, содержит материал, который слиш-
ком болезненен или социально неприемлем, чтобы 
быть допущенным в сознание. Тем не менее именно он 
активно влияет на поведение, сновидения, оговорки, 
симптомообразование, иногда проявляясь в самых, ка-
залось бы, случайных мелочах. 

Особое место в работе с бессознательным занимает 
анализ сновидений. Фрейд рассматривает сны не как 
хаотический поток образов, а как зашифрованные по-
слания, в которых скрытые желания находят символи-
ческое выражение. То, что кажется странным, нело-
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гичным или абсурдным, трактуется как результат 
сложной работы психики по маскировке запретных 
импульсов. Расшифровка этих символов, движение от 
явного содержания сна к его латентному смыслу ста-
новится одной из главных техник психоанализа. Анало-
гичным образом анализируются оговорки, «случай-
ные» забывания, повторяющиеся неудачи — всё то, где 
бессознательное как будто прорывается сквозь кон-
троль сознания. 

Позднее Фрейд формулирует трёхчленную структу-
ру личности: ид, эго и суперэго. Ид — источник ин-
стинктивных стремлений и желания немедленного 
удовлетворения, область слепых влечений и энергии. 
Эго — посредник между импульсами ид, требованиями 
реальности и внутренними моральными нормами; оно 
должно учитывать, что не всякое желание можно реа-
лизовать без последствий. Суперэго — совесть и идеа-
лы, унаследованные от родителей и общества, та внут-
ренняя инстанция, которая оценивает, осуждает или 
одобряет наши мысли и поступки. Внутренние кон-
фликты между этими инстанциями порождают напря-
жение, которое психика пытается регулировать с по-
мощью защитных механизмов: вытеснения, отрицания, 
рационализации, проекции и других способов «обойти» 
болезненное содержание. 

Фрейдовская концепция радикально расширяет по-
нятие сознания. Человеческое «я» уже не прозрачно 
для самого себя: в нём обнаруживаются глубинные 
слои, которые невозможно увидеть напрямую, но 
можно опосредованно реконструировать по их прояв-
лениям. Сознание уже не воспринимается как полная 
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сцена внутренней жизни, а лишь как небольшой осве-
щённый участок, вокруг которого простирается об-
ширная тёмная зона бессознательного. Это приводит 
не только к перестройке клинической психиатрии и по-
явлению новых методов лечения, но и к изменению 
культурного самоощущения эпохи. Человек XX века 
впервые в таком масштабе ощущает, что «в себе» он 
далеко не исчерпывается тем, что осознаёт: в глубине 
его психики действуют силы, желания и страхи, о су-
ществовании которых он может даже не подозревать, 
но которые тем не менее формируют его жизнь.  
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3. Тени Юнга 
Карл Юнг, изначально ученик и коллега Фрейда, 

развивает собственное направление — аналитическую 
психологию. Он соглашается с тем, что бессознатель-
ное играет огромную роль, но отказывается сводить 
его только к вытесненным индивидуальным конфлик-
там и сексуальным влечениям. По Юнгу, глубина пси-
хики не исчерпывается личной биографией человека. 
Внутренний мир не является чистым листом, на кото-
ром опыт жизни просто «записывает» события; напро-
тив, в нём уже присутствуют определённые структуры, 
готовые формы восприятия и переживания. 

Юнг вводит понятие коллективного бессознательно-
го — глубинного слоя психики, общего для всех людей. 
Оно не связано напрямую с личной историей и не яв-
ляется результатом индивидуального опыта. Коллек-
тивное бессознательное существует как своего рода 
общий «фундамент» психической жизни, благодаря ко-
торому разные культуры, не имея контакта друг с дру-
гом, создают схожие мифы, символы, сюжеты и обра-
зы. Через него отдельный человек оказывается вклю-
чён в общий человеческий опыт, выходящий далеко за 
пределы его личного жизненного пути. 

Коллективное бессознательное состоит из архети-
пов — универсальных структур опыта и образов, кото-
рые проявляются в мифах, сказках, религиозных сим-
волах, сновидениях, произведениях искусства. Мать, 
Герой, Тень, Мудрец, Анима и Анимус — примеры та-
ких архетипических фигур. Эти формы не заимствуют-
ся из конкретной культуры и не сводятся к одному-
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двум сюжетам; они предзаданы как возможные спосо-
бы переживания мира и себя, как своеобразные «мат-
рицы», которые затем наполняются конкретным со-
держанием в зависимости от эпохи, языка и личной ис-
тории. 

Так, архетип Матери может проявляться в образах 
богинь плодородия, заботливой или разрушительной 
матери, образе Родины, Природы, питающего и одно-
временно пугающего начала. Герой может быть вои-
ном, путешественником, избавителем или бунтарём, но 
каждый раз за конкретным персонажем стоит более 
глубокая схема: человек, который вступает в конфликт 
с хаосом, проходит испытания и возвращается изме-
нённым. Тень — это те стороны личности, которые вы-
тесняются и воспринимаются как чужие или «тёмные», 
но при этом сохраняют сильную энергетику и влияют 
на поведение. 

Центральным процессом психического развития 
Юнг считает индивидуацию — постепенное раскрытие 
и интеграцию разных аспектов личности, включая ар-
хетипические фигуры. Это не разовое событие, а дли-
тельный путь, на котором человек сталкивается с соб-
ственными теневыми сторонами, с внутренним жен-
ским или мужским началом (Анима и Анимус), с обра-
зами мудрости и разрушения. Сознание в этой модели 
— не статическая точка и не «командный центр», а 
пространство диалога между «я» и глубинными силами 
психики. Оно должно не подавлять архетипические 
энергии, а находить с ними форму взаимодействия, 
при которой они становятся источником смысла и 
творчества, а не разрушения. 
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Особое место в юнгианской теории занимает кон-
цепция синхронии — значимых совпадений, в которых 
внутренние состояния человека как будто отражаются 
во внешних событиях без очевидной причинно-
следственной связи. Это могут быть ситуации, когда 
переживаемая тема, образ, чувство неожиданно нахо-
дит подтверждение в случайной фразе, встрече, книге 
или сне. Для Юнга такие эпизоды — не просто игра во-
ображения, а проявления взаимодействия между со-
знанием, бессознательным и миром. Они указывают на 
то, что психологическая и внешняя реальность обра-
зуют более тесное единство, чем принято считать, и 
что внутренние процессы иногда как будто «резони-
руют» с происходящим вовне. 

Юнговские идеи оказывают влияние на психотера-
пию, на литературу, кино, искусство, религиоведение. 
Архетипы и коллективное бессознательное становятся 
важными инструментами анализа культуры, позволяя 
видеть в повторяющихся сюжетах не набор случайных 
мотивов, а проявления глубинных структур человече-
ского опыта. Для практической психологии юнгианский 
подход даёт язык для описания тех слоёв внутренней 
жизни, которые трудно выразить в строгих понятиях, 
но легко узнаются в символах, образах и историях. Со-
знание в этой перспективе предстаёт как участник 
большого диалога — с личным прошлым и с коллек-
тивной памятью человечества.  
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4. Ментальные механизмы 
Во второй половине XX века акцент смещается в 

сторону когнитивной психологии и когнитивной науки. 
В центре внимания оказываются процессы восприятия, 
внимания, памяти, мышления и принятия решений. Со-
знание рассматривается как часть более широкой си-
стемы обработки информации, к которой принадлежат 
и неосознаваемые механизмы. Исследователей инте-
ресует не только то, что человек рассказывает о своих 
переживаниях, но и то, как его мозг и поведение реа-
гируют на стимулы — иногда ещё до того, как он успе-
вает что-либо осознать и описать словами. 

Меня однажды очень зацепило простое наблюдение 
из собственной жизни: иногда я уже тянусь к телефону, 
открываю привычное приложение или формулирую от-
вет, а только потом «догоняю», что, якобы, сейчас 
принял решение это сделать. Субъективно кажется, 
что я всё контролирую и всё «решаю», но по факту те-
ло и автоматические схемы реагирования нередко 
срабатывают первыми, а сознание как будто подстав-
ляет к этому удобное объяснение. Когда я позже про-
читал про когнитивную науку, многие такие эпизоды 
вдруг получили язык и понятную рамку. 

Исследования показывают, что значительная часть 
повседневных решений принимается до того, как мы 
их осознаём. В экспериментах, в которых регистриру-
ется активность мозга до и во время выполнения вы-
бора, обнаруживается, что специфические паттерны 
активности появляются раньше, чем человек сообщает 
о своём сознательном решении. Субъективно нам ка-
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жется, что мы сначала «решили», а потом совершили 
действие, но данные свидетельствуют о том, что под-
готовка к действию начинается ещё до момента, когда 
решение появляется в фокусе сознания. Это не означа-
ет, что сознание полностью иллюзорно, но показывает, 
что оно не является единственным «автором» наших 
поступков. 

Феномен «слепого зрения» является яркой иллю-
страцией разделения между сознательным и бессозна-
тельным. У людей с поражением зрительной коры мо-
гут отсутствовать субъективные зрительные впечатле-
ния: они сообщают, что «ничего не видят», что поле 
зрения пусто. Однако при этом в экспериментальных 
ситуациях такие пациенты иногда успешно указывают 
направление движения объектов, могут «угадывать» 
местоположение источника света или избегать препят-
ствий при ходьбе. Это означает, что мозг продолжает 
обрабатывать визуальную информацию на некоторых 
уровнях, даже если она не достигает сознания и не 
превращается в ясную картинку в субъективном опы-
те. 

С похожим ощущением многие сталкиваются и в бо-
лее бытовых вещах: вы идёте по знакомому маршруту 
и вдруг замечаете, что почти не помните сам путь — 
ноги «сами довели». Или автоматически вводите па-
роль, который «не помните» в явном виде. Когда я 
впервые обратил внимание на такие эпизоды у себя, 
стало легче принять идею о разных уровнях обработки 
информации — о том, что не всё, чем мы пользуемся, 
действительно лежит в зоне явного вспоминания. 
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Исследования памяти показывают, что возможны 
ситуации, когда человек не может сознательно вспом-
нить событие, но его поведение свидетельствует о том, 
что след этого опыта в мозге сохранился. Пациенты с 
амнезией могут улучшать выполнение задач при по-
вторении, не имея явного воспоминания о предыдущих 
попытках. Они могут узнавать ранее показанные сти-
мулы по косвенным признакам, при этом искренне 
утверждая, что видят их впервые. Это указывает на 
существование различных систем памяти: одни связа-
ны с явным, декларативным воспоминанием, другие — 
с неявным, процедурным знанием, которое влияет на 
действия, не становясь предметом осознанного вос-
поминания. 

Все эти данные подталкивают к модели, в которой 
сознание — лишь часть гораздо более обширной си-
стемы переработки информации. Оно отвечает за инте-
грацию, интерпретацию и контроль, за создание связ-
ного «сюжета» о том, что с нами происходит, но опи-
рается на многочисленные бессознательные процессы, 
которые подготавливают решения, фильтруют стиму-
лы, формируют привычки и автоматические реакции. 

В некотором смысле сознание можно представить 
как вершину айсберга: именно она видна и пережива-
ется напрямую, но большая часть структур, поддержи-
вающих её, скрыта в глубине бессознательной обра-
ботки. Лично для меня момент, когда я стал это видеть 
в книжных примерах, в собственных автоматизмах — в 
том, как я «сам собой» реагирую, говорю, тянусь к 
знакомым сценариям, — стал важным сдвигом: мень-
ше иллюзии тотального контроля, больше интереса к 
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тому, как именно устроены эти скрытые механизмы, 
которые работают во мне до того, как я успеваю «ре-
шить».  
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5. Нейроны на страже разума 
Развитие методов нейровизуализации — функцио-

нальной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), 
электроэнцефалографии (ЭЭГ) и других — создаёт 
возможность наблюдать активность мозга в реальном 
времени. То, что раньше можно было только предпо-
лагать по поведению и субъективным отчётам, теперь 
частично становится видимым в виде карт паттернов 
возбуждения и связей между областями мозга. На этой 
основе возникает исследовательская программа поис-
ка нейронных коррелятов сознания: таких конфигура-
ций и паттернов активности, которые устойчиво соот-
ветствуют определённым сознательным состояниям — 
восприятию образа, ощущению боли, переживанию 
эмоции, вспышке инсайта. 

Например, при восприятии визуальных образов ак-
тивируются определённые области затылочной коры; 
при выполнении сложных задач — лобные области, 
связанные с планированием и контролем. Если чело-
век смотрит на картинку, слышит звук или что-то вооб-
ражает, можно зафиксировать отличающиеся схемы 
активности. Но поиск сознательных коррелятов идёт 
дальше простого сопоставления «стимул — активиро-
ванная зона». Исследователей интересует, какие 
именно свойства нейронных сетей — уровень взаимо-
связанности, синхронность колебаний, характер рас-
пределения возбуждения по различным участкам — 
делают возможной целостную картину субъективного 
опыта, а не просто набор разрозненных сигналов. 
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Сравнение сознательной и бессознательной обра-
ботки особенно наглядно видно в экспериментах с 
маскировкой стимулов и с так называемой бинокуляр-
ной конкуренцией. Человеку показывают изображение 
настолько коротко или в таком контексте, что он не 
успевает его осознать, но мозг всё равно реагирует: 
сенсорные зоны активируются, меняется электриче-
ская активность. В других случаях одному глазу 
предъявляют один образ, другому — другой, и созна-
ние «переключается» между ними, хотя физический 
стимул остаётся постоянным. Эти эффекты показыва-
ют, что далеко не вся обработка информации в мозге 
сопровождается осознанным переживанием, и подтал-
кивают к идее: для сознания недостаточно локального 
возбуждения, нужна определённая «глобализация» 
сигнала. 

Когда стимул становится осознанным, активность 
как будто «прорывается» из локальных сенсорных зон 
в более широкую сеть, включающую лобные отделы, 
ассоциативную кору, структуры, отвечающие за вни-
мание и рабочую память. Сознательное содержание 
как бы поднимается на «главную сцену», где к нему 
получают доступ разные системы: языковые, мотор-
ные, эмоциональные. В терминах нейронауки это опи-
сывается как появление широко распространённой, 
согласованной во времени активности, отличающейся 
от коротких, локальных всплесков, характерных для 
неосознанной обработки. 

Другой важный уровень — это не только «о чём» мы 
сознаём, но и «насколько» мы вообще присутствуем. 
Сравнение бодрствования, сна, наркоза, комы и мини-
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мальных состояний сознания показывает, что при утра-
те сознания меняется не одна зона, а общая архитек-
тура связей. Сети, которые в бодрствующем состоянии 
отвечают за внутренний диалог и ощущение «я» 
(например, так называемая сеть пассивного режима 
работы мозга), при глубоком наркозе или в коме ради-
кально перестраиваются. Сознание оказывается свя-
зано не только с содержанием активности, но и с тем, 
насколько мозг сохраняет сложную, интегрированную 
и в то же время дифференцированную структуру взаи-
модействий. 

Параллельно развиваются представления о нейро-
пластичности — способности мозга изменять свою 
структуру и связи под воздействием опыта. Обучение 
игре на музыкальном инструменте, освоение нового 
языка, профессиональная деятельность, длительный 
стресс или, наоборот, регулярные практики расслаб-
ления — всё это оставляет след в виде изменения 
структуры и функциональной организации мозга. 
Нейронные сети перестраиваются, старые связи осла-
бевают, новые укрепляются. У слепорождённых людей 
зрительная кора может частично брать на себя функ-
ции обработки слуховой или тактильной информации; у 
тех, кто много лет тренирует сложные навыки, утол-
щаются и лучше организуются соответствующие обла-
сти коры. 

Сознание в таком ракурсе является и продуктом 
нейронной активности, и фактором, который способ-
ствует формированию устойчивых паттернов. Повто-
ряющиеся акты внимания, размышления, воображения, 
выбора — всё то, что мы относим к «сознательной ра-
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боте», — влияют на то, какие нейронные пути будут 
чаще использоваться и, следовательно, укрепляться. 
Человек, который годами привык отвечать на стресс 
агрессией или бегством, постепенно укрепляет соот-
ветствующие схемы; тот, кто учится замечать первые 
признаки напряжения и сознательно переключаться на 
другие стратегии, со временем формирует другие 
маршруты реакции. 

Таким образом возникает двусторонняя связь: мозг 
создаёт условия для определённых состояний созна-
ния, но и сознательная деятельность вносит вклад в то, 
каким со временем становится мозг. Нейронаука, изу-
чающая нейронные корреляты сознания, постепенно 
переходит от картинок «где что горит» к пониманию 
живой динамики: как структура связей, ритмы актив-
ности и пластичность тканей связаны с тем, что мы пе-
реживаем как «мой внутренний мир». В этом пересе-
чении биологического и субъективного измерений 
рождается современный взгляд на сознание как на ди-
намический процесс, в котором физическая структура 
и внутренний опыт непрерывно влияют друг на друга.  



50 
 

6. Перезагрузка сознания 
В последние десятилетия особый интерес вызывает 

влияние медитативных практик и тренировок осознан-
ности на мозг и сознание. Меня эта тема зацепила не 
из-за красивых восточных историй, а в довольно при-
землённый момент: когда я вдруг заметил, что голова 
не замолкает ни днём, ни ночью. Вы ложитесь спать, а 
мозг продолжает листать «ленту» из мыслей — вче-
рашние разговоры, завтрашние планы, старые обиды, 
фантазии о будущем. Однажды я поймал себя на ощу-
щении, что живу как бы «рядом с собой»: тело делает 
своё, а сознание всё время где-то в стороне, в беско-
нечном внутреннем шуме. 

Примерно тогда я и наткнулся на исследования, ко-
торые показывают, что у людей, регулярно практику-
ющих медитацию, могут наблюдаться изменения в 
плотности серого вещества и функциональной связно-
сти в областях, связанных с вниманием, эмоциональ-
ной регуляцией и саморефлексией. То, что раньше 
воспринималось как чисто «внутренний» опыт — сиде-
ние с закрытыми глазами, наблюдение за дыханием, 
возвращение внимания в настоящий момент, — посте-
пенно становится видно связанным с конкретными, 
измеримыми изменениями в работе нервной системы. 
Для меня это стало важным мостом: «духовная прак-
тика» и вполне конкретная нейробиологическая пере-
стройка. 

Важно и то, что подобные изменения появляются у 
людей с многолетним опытом практики — и даже по-
сле относительно непродолжительных, но регулярных 
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тренировок. Это укрепляет идею о пластичности мозга: 
нейронные связи и функциональные сети не заданы раз 
и навсегда, а могут перестраиваться под воздействием 
того, как именно человек использует своё внимание и 
сознание. Если внимание много раз возвращается к 
определённому объекту — будь то дыхание, телесные 
ощущения или определённый тип мыслей, — соответ-
ствующие нейронные пути становятся более «прото-
рёнными». Постепенно я заметил, что то же самое 
происходит и в обыденной жизни: чем чаще я возвра-
щаюсь к тревожным сценариям, тем легче мозг нахо-
дит дорогу именно к ним. И наоборот — когда внима-
нию хотя бы иногда предлагают другую опору, посте-
пенно вытаптываются и другие тропинки. 

Практика, в основе которой лежит наблюдение за 
дыханием, мыслями и телесными ощущениями без 
оценки и реакции, создаёт особую форму сознания — 
устойчивое присутствие, не сливающееся с содержа-
нием переживаний. Человек учится замечать, как воз-
никают мысли и эмоции, не принимая их автоматиче-
ски за руководство к действию. Тревога, раздражение, 
грусть по-прежнему могут появляться, но сознание 
перестаёт мгновенно «поглощаться» ими: между им-
пульсом и реакцией возникает пространство наблюде-
ния. Для меня одним из самых странных открытий бы-
ло то, что не обязательно верить каждой мысли только 
потому, что она «моя». В этом легко увидеть переклич-
ку с древними буддийскими представлениями о при-
роде ума, где особое значение придаётся способности 
видеть приходящее и уходящее, не отождествляясь с 
ним. Теперь эти интуиции получают поддержку и уточ-
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нение со стороны нейронауки, которая фиксирует из-
менения в областях мозга, отвечающих за внимание и 
контроль. 

Для психологии и психотерапии это открывает но-
вые возможности. Осознанность становится инстру-
ментом работы со стрессом, тревогой, депрессией, 
хронической болью. Там, где раньше упор делался 
преимущественно на изменение содержания мыслей 
— «думать более рационально», «переформулировать 
убеждения», — всё большее значение приобретает из-
менение отношения к самим мыслям и чувствам. Че-
ловек учится не столько «выгонять» неприятные со-
стояния, сколько выдерживать их, наблюдать их дина-
мику и тем самым снижать их разрушительное влия-
ние. В моём опыте это похоже на смену режима: от 
попытки срочно всё «починить внутри» — к способно-
сти иногда просто остаться рядом с собой, даже когда 
внутри неуютно. 

Сочетание субъективной практики и объективных 
данных об изменениях в мозге создаёт мост между 
внутренним опытом и научным описанием. Внутренние 
отчёты практикующих — о большей ясности, устойчи-
вости, способности быть «здесь и сейчас» — могут со-
поставляться с наблюдаемыми изменениями в мозго-
вой активности и структуре. Сознание в этом контексте 
предстаёт как процесс, который можно тренировать: 
регулярная практика постепенно меняет и то, как че-
ловек переживает свою жизнь, и то, как его мозг обра-
батывает информацию, сигналы и эмоции, связанные с 
ней. И именно это ощущение — что у вас в руках есть 
хоть какой-то инструмент для «перезагрузки созна-
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ния», а не кнопка «терпеть до последнего», — делает 
всю эту историю не теоретической, а очень личной.  
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7. Боги в коробке 
Развитие искусственного интеллекта и машинного 

обучения добавляет к разговору о сознании ещё одно 
измерение. Нейронные сети, вдохновлённые архитек-
турой человеческого мозга, обучаются на больших 
массивах данных и демонстрируют способности к рас-
познаванию образов, генерации текста, принятию ре-
шений. Машины учатся распознавать речь, переводить 
с одного языка на другой, классифицировать изобра-
жения, имитировать стили письма и вести диалог — то, 
что ещё недавно казалось исключительно человече-
ской прерогативой. 

Это приводит к целому ряду вопросов. Если машина 
может имитировать многие когнитивные функции че-
ловека, означает ли это, что в принципе возможно ис-
кусственное сознание? Достаточно ли воспроизвести 
определённую сложность обработки информации, что-
бы появился субъективный опыт — ощущение «я», пе-
реживание смысла, внутренний мир? Является ли со-
знание просто определённой конфигурацией информа-
ционных процессов, или же в нём есть нечто принци-
пиально недоступное для алгоритмического воспроиз-
ведения? Эти вопросы пока остаются открытыми и вы-
зывают оживлённые споры. 

Пока что подавляющее большинство исследовате-
лей сходится во мнении, что современные системы ис-
кусственного интеллекта не обладают сознанием в че-
ловеческом смысле слова. Они работают с символами, 
статистическими зависимостями и вероятностями, но у 
них нет субъективного опыта, внутреннего «я», осо-



55 
 

знающего себя и свои состояния. Машина может «вы-
бирать» ответ на основе вычислений, но не пережива-
ет этот выбор как личный, не чувствует радости, стыда 
или сомнения. Её «ошибки» не вызывают у неё внут-
реннего страдания, а «успехи» не сопровождаются 
чувством удовлетворения — эти слова остаются мета-
форами, удобными для описания поведения, но не от-
ражающими внутреннюю реальность. 

Тем не менее моделирование когнитивных процес-
сов в машинах помогает уточнять теории о том, какие 
именно элементы необходимы для возникновения со-
знания и в какой степени оно связано с конкретными 
биологическими структурами. Если определённые 
функции можно воспроизвести на искусственных си-
стемах, это заставляет уточнить, какие свойства чело-
веческого сознания остаются уникальными и не сво-
димыми к вычислительным операциям. С другой сто-
роны, возможность создавать всё более сложные мо-
дели обработки информации расширяет пространство 
для гипотез: возможно ли, что при определённом 
уровне сложности, взаимосвязанности и саморефе-
ренции системы становится осмысленным говорить о 
зачатках сознательного опыта — или это понятие сле-
дует строго ограничить областью живых существ? 

Кроме того, исследование человеческого сознания 
всё активнее использует методы, разработанные в ин-
форматике: теории информации, вычислительные мо-
дели, имитации работы нейронных сетей. Концепции, 
описывающие поток данных, кодирование, передачу и 
интеграцию сигналов, становятся важными инструмен-
тами для понимания того, как мозг создаёт связный 



56 
 

субъективный мир из разрозненных стимулов. Проис-
ходит взаимное обогащение философии, психологии, 
нейронауки и информатики: модели, разработанные 
для машин, помогают лучше структурировать вопросы 
о человеке, а сложности, возникающие при попытке 
«воспроизвести» сознание искусственно, подчёркива-
ют его загадочность и многомерность. 
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8. Когда философия встретила науку 
Современное понимание сознания представляет со-

бой сложный синтез множества линий развития. Фило-
софские размышления от Древней Греции до Нового 
времени задали ключевые вопросы о природе внут-
ренней жизни, о соотношении тела и души, субъекта и 
мира, знания и иллюзии. Психоанализ открыл глубин-
ные пласты бессознательного и показал, что созна-
тельное «я» — лишь одна из инстанций сложной пси-
хической динамики, а значительная часть мотивов и 
решений формируется вне поля прямой осознанности. 
Аналитическая психология Юнга добавила к этому из-
мерение коллективных символов и архетипов, благо-
даря которым индивидуальный опыт связывается с 
универсальными человеческими сюжетами. 

Когнитивная психология и когнитивная наука пред-
ложили рассматривать сознание как часть системы 
обработки информации, в которой большую роль иг-
рают неосознаваемые процессы. Они подчеркнули, что 
то, что мы переживаем как «готовое решение» или 
«внезапную мысль», часто является результатом дли-
тельной предварительной работы, происходившей вне 
поля внимания. Нейронаука, вооружённая современ-
ными методами визуализации, начала картировать 
мозг и искать нейронные корреляты субъективного 
опыта, связывая определённые состояния сознания с 
активностью конкретных областей и сетей. 

Исследования медитации и осознанности проде-
монстрировали, что практики внутренней работы спо-
собны измеримо изменять структуру и функциониро-
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вание мозга, тем самым соединяя древние духовные 
техники с языком современной науки. Искусственный 
интеллект и машинное обучение поставили вопрос о 
границах моделирования когнитивных функций и о 
возможности искусственного сознания, заставив по-
новому взглянуть на то, какие свойства человеческого 
опыта мы считаем принципиальными. 

Всё это делает сознание одной из самых сложных и 
интригующих тем для современного знания. Это явле-
ние находится на пересечении философии, психологии, 
нейробиологии, информатики, культурологии и духов-
ных традиций. История его изучения показывает по-
стоянное переосмысление и углубление подходов: от 
мифологических образов души и первых философских 
понятий до математических моделей, томограмм моз-
га и обучающихся алгоритмов. Каждый новый шаг не 
столько закрывает вопрос, сколько открывает новые 
уровни сложности: за объяснением одного аспекта об-
наруживаются ещё более тонкие и трудные для пони-
мания слои. 

Но при всей сложности теорий точкой отсчёта оста-
ётся простой факт: каждый человек непосредственно 
переживает своё сознание. Внутренний мир остаётся 
для нас одновременно самым близким и самым зага-
дочным: мы никогда не выходим за его пределы и в то 
же время не можем до конца охватить его целиком. 
Именно поэтому история и современное состояние ис-
следований сознания интересны с теоретической точ-
ки зрения и позволяют по-новому взглянуть на самого 
себя, на свои переживания, решения и образ жизни. 
Понимание того, как устроено сознание, пусть даже 
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частичное и незавершённое, помогает увидеть соб-
ственные реакции и выборы в более широком контек-
сте — как часть общего человеческого пути в попытке 
понять, что значит быть живым и осознающим суще-
ством.  
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9. Итоги 
Новое время резко меняет оптику: сознание стано-

вится темой духовной жизни, но и проблемой фило-
софского основания. Декарт закрепляет новую точку 
опоры — «мыслю, значит существую» — и вводит дуа-
лизм, который надолго определяет главный конфликт: 
как нематериальное переживание связано с матери-
альным телом. Дальше начинается давление критики и 
поиск альтернатив: материализм и физикализм стре-
мятся объяснить сознание как функцию мозга, а фило-
софия постепенно сближается с будущей наукой. 

Следующий поворот — психоанализ. Фрейд показы-
вает, что сознательное «я» — далеко не хозяин в соб-
ственном доме: сны, оговорки, симптомы, вытеснение, 
структура личности расширяют картину внутреннего 
мира и делают очевидной его многослойность. Юнг 
добавляет измерение коллективного бессознательно-
го, архетипов и символов, связывая личную психику с 
культурой и мифологией: сознание выясняется инди-
видуальным — и одновременно исторически «насе-
лённым». 

Дальше разговор сдвигается в язык процессов: ко-
гнитивная психология и нейронаука описывают вос-
приятие, внимание, память, принятие решений, бессо-
знательную обработку информации. Сознание в этой 
рамке выступает интегратором и «сценой», на которой 
становится доступным то, что в глубине уже подготов-
лено множеством механизмов. Нейровизуализация, 
корреляты сознания и нейропластичность приближают 
к измеримости то, что раньше было только философ-
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ской загадкой, но при этом не снимают главного 
напряжения — субъективной стороны переживания. 

ИИ добавляет новую провокацию: если машина ими-
тирует когнитивные функции, означает ли это возмож-
ность машинного сознания — и что вообще считать 
«сознанием»? Современная картина всё сильнее тре-
бует синтеза: философского смысла, научной строго-
сти и внимания к опыту первого лица. 

Следующая глава развернёт этот сюжет как истори-
ческую панораму: как на разных этапах цивилизации 
менялись ответы на вопрос «что такое сознание» — и 
почему история идей здесь работает как зеркало 
нашего собственного внутреннего поиска. Дальше мы 
расширим перспективу: если здесь был «зум» на клю-
чевой перелом Нового времени, то следующая глава 
даст панораму — как этот вопрос звучал в разных эпо-
хах и почему его ответы до сих пор живут в нас.  
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10. Проверьте на деле 
— Поймать момент, когда вы о чём-то думаете, и 

задать себе декартовский вопрос: «В чём я здесь аб-
солютно уверен, а что могу поставить под сомнение?» 
Записать 2–3 таких случая. 

— Замечать в течение дня, как действует «бессозна-
тельное»: оговорки, автоматические реакции, привыч-
ные сценарии. Отметьте один эпизод, который особен-
но вас удивил. 

— Представить, что вы объясняете другу, чем отли-
чается «то, что я переживаю изнутри», от «того, что 
измеряет наука». Сформулируйте это в одном абзаце 
простыми словами. 

— Подумать, какой вам сейчас ближе взгляд: «со-
знание как особая внутренняя реальность» или «со-
знание как функция мозга». Запишите аргументы «за» и 
«против» обеих позиций.  



63 
 

 



64 
 

 



65 
 

Глава 3 — Эхо разума 
через века 

Сознание редко возникает в истории мысли как не-
что «готовое». Скорее, это длинный диалог через века, 
в котором люди снова и снова задают вопрос: кто я и 
что во мне сейчас осознаёт этот вопрос? Каждый век 
формулирует его по-своему: в форме молитвы, фило-
софского трактата, научного исследования или личного 
дневника, но внутренний жест остаётся тем же — по-
пытка поймать то, что переживает, думает, выбирает 
именно сейчас. 

Иногда этот вопрос звучит торжественно и высоко, 
иногда — в форме простого человеческого отчаяния: 
«почему со мной так?» или «почему я чувствую имен-
но это?». Поэтому история сознания — это не история 
одного определения, а цепочка попыток описать этот 
ускользающий центр опыта, каждая из которых опира-
ется на предыдущие и одновременно с ними спорит. 
Можно сказать, что человечество снова и снова рисует 
карту одного и того же внутреннего континента — каж-
дый раз по-новому, с поправкой на язык эпохи, её 
страхи, её надежды и её инструменты. 

В этой главе мы проследим, как менялось понима-
ние сознания — от религиозно-духовных представле-
ний Средневековья до современной нейронауки, пси-
хологии и нейроэтики. Это не сухая хронология, а ско-
рее путешествие по нескольким ключевым поворотам, 
где мыслители делали шаг, после которого назад уже 
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не вернуться. Нас будут интересовать не только даты и 
имена, но и внутренние сдвиги: как сознание понима-
ется сначала как «голос Бога» в душе, затем как про-
странство человеческого достоинства и свободы, поз-
же — как сцена борьбы сознательных и бессознатель-
ных сил, и, наконец, как работа сложной нейронной си-
стемы, которая одновременно является и объектом 
науки, и носителем личного опыта. 

Важно: Глава 2 была намеренно точечной — про не-
сколько фигур и узлов. Здесь я делаю более широкий 
«проход по эпохам», чтобы собрать общий контекст, к 
которому позже мы вернёмся уже на уровне механиз-
мов (памяти, эмоций, внимания и практик). По мере 
продвижения по этой траектории будет становиться 
заметно, как меняется сам тон разговора о сознании: 
от уверенных ответов к всё более сложным вопросам, 
от простых оппозиций «душа — тело» к многослойным 
моделям, где духовное, психическое, телесное и куль-
турное перестают существовать раздельно. И, воз-
можно, читая эти повороты истории, легче увидеть ещё 
одну линию — свою собственную: как именно вы сей-
час понимаете то «я», которое читает эти строки.  
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1. Окно в небеса 
В Средневековье сознание почти невозможно отде-

лить от религии. Для европейской культуры того вре-
мени главный контекст — христианство, и через него 
преломляются практически все вопросы о человеке. 
Сознание понимается прежде всего как способность 
души слышать Бога, различать добро и зло и двигаться 
к спасению. Внутренняя жизнь не рассматривается как 
«частное дело» индивида: от того, что происходит в 
глубине души, зависит вечная судьба человека, его от-
ношение к греху, покаянию, благодати. 

Августин Блаженный видел в сознании внутреннее 
«зеркало», которое отражает божественный свет. Об-
ращаясь к самому себе в своих «Исповедях», он пока-
зывает, как внутренний диалог может стать путём к Бо-
гу. Через обращение внутрь человек обнаруживает 
свои мысли и сомнения, непрямое присутствие Бога, 
который как будто говорит с душой через её же пере-
живания. Путь к истине у Августина — это не столько 
изучение внешнего мира, сколько честный разговор с 
собой в присутствии высшей реальности: признание 
своих заблуждений, внимательное вслушивание в 
движение сердца, поиск того, что в нём действительно 
неподдельно. Сознание здесь — место, где человек 
думает и отвечает на зов. 

Фома Аквинский делает другой акцент: сознание — 
это пространство духовной борьбы, инструмент разу-
ма. Человек способен с помощью мышления прибли-
зиться к пониманию божественного порядка, хотя до 
конца постичь его не может. Разум ограничен, но не 
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бесполезен: он помогает упорядочить веру, отличить 
истинное учение от заблуждений, построить согласо-
ванную картину мира. Фома показывает, как сознание 
может одновременно опираться на откровение и на 
логическое рассуждение: вера придаёт разуму 
направление, а разум помогает вере не раствориться в 
хаосе чувств и фантазий. Так рождается образ созна-
ния как «органа», который способен различать и в ду-
ховной, и в интеллектуальной сфере. 

Сознание в эту эпоху тесно связано с совестью. Со-
весть понимается как внутренний голос, через который 
Бог обращается к человеку и напоминает ему о его от-
ветственности. Моральный выбор — это не набор по-
ступков, а отражение внутренней работы души: чело-
век отвечает за то, что делает, и за то, как он относится 
к собственным намерениям, мыслям, желаниям. От-
сюда — особое внимание к исповеди, покаянию и 
внутреннему самоанализу задолго до появления со-
временных психотерапевтических техник. Исповедь — 
это не перечисление проступков, а попытка разобрать 
свои мотивы, увидеть, где сознание само себя обма-
нывает и где оно готово принять правду о себе. 

Интересно, что уже тогда обсуждаются темы, кото-
рые позже станут частью психологии: свобода воли, 
ответственность, внутренний конфликт, двоемыслие. 
Просто язык ещё другой — богословский. Там, где со-
временный психолог говорит о внутренней амбива-
лентности или о конфликте между «я-идеальным» и «я-
реальным», средневековый мыслитель говорит о 
борьбе между благодатью и грехом, между устремле-
нием к Богу и привязанностью к «миру сему». Но по 
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сути в центре внимания уже становится видным то, что 
происходит внутри человека, когда он делает выбор, 
сопротивляется соблазну, чувствует вину или облегче-
ние. Сознание здесь — поле, где разворачивается 
драма спасения. 
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2. Человек нового света 
Эпоха Ренессанса меняет фокус. Бог остаётся важ-

ным, но в центр постепенно выходит человек со своим 
разумом, эмоциями и творчеством. Сознание переста-
ёт быть только «окном к Богу» и становится также 
ключом к человеческой природе. Взгляд на мир сме-
щается: если раньше человек видел себя прежде всего 
как паломника на пути к вечности, то теперь всё боль-
ше внимания уделяется его земной жизни, его уни-
кальности, его способности творить новые формы. 

Художники, мыслители и учёные Ренессанса — 
Леонардо да Винчи, Микеланджело, Пико делла Ми-
рандола — исследуют человека во всей его целостно-
сти. Художественная анатомия Леонардо — это не 
только про мышцы и кости, но и про вопрос: как устро-
ено живое существо, которое думает, чувствует, тво-
рит? Внимательное изображение мимики, жестов, позы 
подчёркивает, что тело является выражением внутрен-
него состояния. Через детали лица и движения фигуры 
художники пытаются передать, что происходит в со-
знании персонажа — его сомнение, решимость, страх, 
восторг. Так искусство становится своеобразной лабо-
раторией психологии: внутренний мир, который рань-
ше описывался в богословских терминах, теперь начи-
нает показываться на холсте и в мраморе. 

Пико делла Мирандола в трактате «О достоинстве 
человека» формулирует почти революционную для 
своего времени мысль: человек не винтик в заранее 
заданном божественном порядке, он сам в значитель-
ной степени формирует себя. Сознание здесь — не 
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фиксированная данность, а инструмент самосовер-
шенствования. Человек, по Пико, получает от Бога не 
жёстко определённое место, а свободу — возмож-
ность подниматься к ангельскому уровню или опус-
каться до животного. Эта свобода реализуется прежде 
всего во внутренней работе: в том, какие мысли он до-
пускает, чему учится, какие идеалы выбирает. Созна-
ние становится ареной духовной борьбы и простран-
ством творчества собственной личности. 

Параллельно возникает гуманизм. Эразм Роттер-
дамский и Томас Мор видят в сознании источник лич-
ного выбора, моральной ответственности и критиче-
ского мышления. Образованный человек — это не 
начитанный, а тот, кто умеет осознавать свои мысли, 
сомневаться и брать на себя ответственность за реше-
ния. Гуманистический идеал предполагает, что созна-
ние способно выходить за пределы предрассудков и 
традиций, чтобы существенные вопросы — о справед-
ливости, власти, общественном устройстве — рас-
сматривать с позиции разума и совести. Внутренний 
мир человека уже не исключительно религиозное «по-
ле боя», он превращается в пространство зрелого 
суждения. 

В искусстве и литературе появляется новый психо-
логический объём: персонажи Шекспира, Данте и дру-
гих авторов — уже не просто носители идей, а живые 
сознания с противоречиями, сомнениями, внутренней 
драмой. Их монологи и внутренние диалоги показыва-
ют, как человек размышляет о судьбе, любви, вине, 
страхе, власти. Читатель впервые в таком масштабе 
сталкивается с тем, что чужое сознание можно «пере-
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жить изнутри» через текст: вместе с героем пройти 
путь от сомнения к решению, от иллюзии к прозрению 
или, наоборот, к трагическому заблуждению. Литера-
тура становится способом исследования сознания не 
хуже философии: через истории и образы она показы-
вает, как устроена внутренняя жизнь. 
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3. Переплет веры и рассудка 
Средневековье и Ренессанс не противопоставлены 

друг другу полностью. Скорее, это два слоя, которые 
накладываются и переплетаются. В одних и тех же го-
родах могут сосуществовать монастыри, где продол-
жается традиция созерцательной молитвы, и мастер-
ские художников, где изучают перспективу и анато-
мию. Внутренний мир человека проявляется на пере-
сечении двух логик: религиозной — обращённой к Бо-
гу, и гуманистической — обращённой к человеческому 
опыту. 

В позднем Средневековье и раннем Ренессансе 
мыслители вроде Августина, Аквинского, а позже Мей-
стера Экхарта или Терезы Авильской продолжают ис-
следовать внутренний опыт — через молитву, мистику, 
созерцание. Сознание понимается как место встречи 
человеческого и божественного. В описаниях мисти-
ческого опыта можно увидеть детальные отчёты о тон-
ких изменениях восприятия: ощущение света, расши-
рения, растворения границ «я», глубокой тишины или 
переполняющей любви. Для самих мистиков это преж-
де всего религиозные события, но по сути они фикси-
руют определённые состояния сознания, которые вы-
ходят за пределы обычного бодрствования. 

Одновременно гуманисты и философы начинают 
рассматривать сознание как автономную человече-
скую реальность — через образование, искусство, 
диалог. В университетах и салонах рождается привыч-
ка обсуждать вопросы о человеке уже не только в бо-
гословских терминах, но и в категориях разума, опыта, 
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достоинства. Начинает формироваться пространство, в 
котором религиозный опыт и философский анализ 
внутреннего мира уже не конфликтуют, а взаимно до-
полняют друг друга: один подчёркивает связь сознания 
с трансцендентным, другой — с человеческой свобо-
дой и творчеством. 

Это перекрёстие особенно видно на примере мисти-
ков. Их описания «единения» с божественным спокой-
но можно читать как тонкие отчёты о радикально из-
менённых состояниях сознания. То, что они называют 
«восхождением души», «исступлением», «внутренним 
откровением», можно рассматривать и как детально 
описанные переживания, в которых привычная струк-
тура «я» временно меняется. Современная психология 
и нейронаука только начинают изучать то, что мистики 
описывали столетия назад, — просто теперь использу-
ются другой язык и другие методы. Там, где раньше 
говорили о благодати и посещении Духа, сегодня могут 
говорить об изменённых паттернах нейронной актив-
ности, о смене доминирующих сетей мозга, о специ-
фической динамике внимания и эмоций. 

Таким образом, на рубеже Средневековья и Ренес-
санса сознание постепенно выходит из чисто религи-
озной рамки, но не теряет духовного измерения. Оно 
начинает восприниматься и как место встречи с Богом, 
и как поле человеческой свободы, и как пространство 
внутренней работы над собой. Именно на этой слож-
ной почве позднее окажутся возможными те повороты, 
которые приведут к Декарту, Новому времени и со-
временным научным исследованиям сознания.  
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4. Пробуждение разума 
XVII–XVIII века приносят ещё один поворот: сознание 

становится самостоятельной философской проблемой. 
Если раньше оно рассматривалось преимущественно в 
религиозном или общепсихологическом контексте, то 
теперь мыслители начинают задавать прямые вопросы: 
что значит «быть сознательным»? Как возможно зна-
ние? Что именно в нас говорит «я»? Сознание больше 
не остаётся фоном и выходит на передний план: чтобы 
построить картину мира, сначала нужно разобраться с 
тем, кто и как эту картину воспринимает. 

Этот разлом мы уже видели крупным планом. Здесь 
важнее другое: что он делает с культурой. Он учит нас 
говорить о себе двумя языками — как о механизме и 
как о переживании. И дальше вся история — это по-
пытки либо склеить эти языки, либо научиться жить на 
их границе. Поэтому следующие ответы будут звучать 
как варианты «шва», а не как новые легенды. 

Барух Спиноза отвечает радикально по-другому. 
Вместо двух субстанций — одна. Мысль и протяжён-
ность — это два атрибута единой реальности, которую 
он называет Богом или Природой. Сознание и тело — 
не два разных мира, а две стороны одного и того же, 
как две проекции одного объекта на разные плоскости. 
То, что мы переживаем как психическое, и то, что 
можно описать как физическое, — два параллельных 
описания одной и той же структуры. Такой монизм 
снимает загадочный «стык» души и тела: не нужно 
объяснять, как одна субстанция влияет на другую, по-
тому что никакого «между» нет — есть одна реаль-
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ность, проявляющаяся в двух модусах. Но это подни-
мает новый вопрос: как из единой субстанции рожда-
ется многообразие индивидуального опыта, множество 
«я», каждое со своей историей и внутренним миром? 

Джон Локк делает ещё один важный шаг: связывает 
личную идентичность с памятью и непрерывностью 
сознания. Нас делает собой не абстрактная «душа», о 
которой мы ничего не знаем, а поток воспоминаний, 
связей и осознаваемых состояний. Я — это тот, кто 
помнит свои прошлые переживания, признаёт их свои-
ми, соединяет их в более или менее связный рассказ. 
Если связь памяти рвётся, то разрушается и привычное 
ощущение непрерывного «я». Локк тем самым смеща-
ет акцент с метафизики души на переживаемую внут-
реннюю историю: сознание становится фактом — и од-
новременно рассказом о себе. 

Имануил Кант добавляет к этому идею единства ап-
перцепции — внутреннего «я», которое собирает раз-
розненные впечатления в целостный опыт. В его кар-
тине сознание — не зеркало мира, пассивно отражаю-
щее поступающие ощущения, а активная структура, ко-
торая организует опыт в пространстве и времени. Без 
этой объединяющей функции мы имели бы набор об-
рывочных впечатлений, но не единый мир и не устой-
чивое чувство «я». Кант показывает, что сознание за-
даёт формы, в которых нам вообще может быть дан 
опыт: мы всегда уже воспринимаем мир в координатах 
пространства, времени и причинности, а не «как-
нибудь». Это делает сознание не наблюдателем, а со-
участником конституирования реальности. 
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Романтики и немецкие идеалисты (Фихте, Шеллинг, 
Гегель) идут ещё дальше: сознание — это не статичный 
наблюдатель, а дух, разворачивающийся в истории, 
культуре, искусстве. Каждый человек — не отдельный 
субъект, а участник большого процесса саморазвития 
духа. Индивидуальное сознание оказывается вписан-
ным в более широкий контекст — народа, эпохи, чело-
вечества в целом. Личный опыт становится моментом 
движения общего духа, который через искусство, фи-
лософию, религию и социальные формы постепенно 
приходит к большему самопониманию. В этой пер-
спективе сознание — это и то, что происходит «у меня 
в голове», и то, как через меня говорит и действует не-
что большее, чем частный индивид.  
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5. Сознание в зеркале науки
Во второй половине XIX века происходит важный 

сдвиг: исследование сознания выходит за пределы фи-
лософских кабинетов. Если раньше о внутреннем опы-
те рассуждали главным образом в форме абстрактных 
теорий, то теперь возникает желание изучать его так 
же строго, как физические или химические явления. 
Появляется идея, что психику можно исследовать экс-
периментально — с помощью измерений, контролиру-
емых условий, статистики. Меня в своё время сильно 
зацепила сама мысль, что то, что мы привыкли считать 
«чисто внутренним» и расплывчатым, кто-то однажды 
решился посадить за лабораторный стол и попробо-
вать измерять. 

Вильгельм Вундт создаёт первую лабораторию экс-
периментальной психологии и предлагает изучать со-
знание через контролируемую интроспекцию. Испыту-
емым предлагается выполнять задачи — воспринимать 
звуки, световые сигналы, различать ощущения — и од-
новременно максимально точно описывать свои пере-
живания. Задача — наблюдать собственные состояния 
в строго заданных условиях и фиксировать их так же 
аккуратно, как физик фиксирует показания прибора. 
Так психологическое «внутри» пытаются превратить в 
объект науки, подчинённый методам систематического 
наблюдения и анализа. 

Когда я впервые прочитал описание этих ранних 
экспериментов, у меня возникло двоякое чувство. С 
одной стороны, это выглядело наивно: люди сидят и 
честно рассказывают, что у них «внутри», будто это 
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можно положить в таблицу. С другой — в этом было 
что-то очень значимое: попытка не отмахиваться от 
своего внутреннего мира, а отнестись к нему с такой 
же серьёзностью, как к оптике или механике. В каком-
то смысле это первый момент, когда сознание офици-
ально приглашают в лабораторию. 

Уильям Джеймс вводит образ «потока сознания»: 
опыт не разбит на отдельные кирпичики, это непре-
рывное течение, в котором мысли, ощущения и эмоции 
сменяют друг друга. Он подчёркивает, что сознание не 
похоже на строку в тетради, где слова можно отделить 
одно от другого, а скорее на реку, в которой нельзя 
провести чёткую границу между одной каплей и дру-
гой. Мы никогда не находимся в двух совершенно оди-
наковых состояниях: каждое мгновение окрашено кон-
текстом, ожиданиями, следами прошлого опыта. 

Меня когда-то очень успокоил именно этот образ 
потока. До этого казалось, что внутри «слишком много 
всего», что нормально было бы как-то упорядочить 
свои мысли раз и навсегда. Джеймс фактически гово-
рит: нет, норма как раз в том, что всё постоянно течёт. 
Образ потока помогает увидеть, почему попытки раз-
ложить сознание на простейшие «элементы» (ощуще-
ния, представления) неизбежно упускают его живую 
динамику. Сознание — не набор кирпичиков, а про-
цесс, в котором вы никогда не входите в одну и ту же 
«внутреннюю реку» дважды. 

Параллельно возникает интерес к бессознательно-
му. Зигмунд Фрейд предлагает шокирующую для свое-
го времени идею: сознание — только вершина айсбер-
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га. Под ней скрываются вытесненные желания, страхи, 
конфликты, которые влияют на поведение, хотя чело-
век их не осознаёт. Сначала эта мысль воспринимает-
ся как провокация, но постепенно она начинает менять 
представление о человеке: вдруг видно, что мы не 
полностью прозрачны сами для себя, и значительная 
часть нашей мотивации скрыта в глубине психики. 

В какой-то момент я поймал себя на том, что фраза 
«я просто такой человек» после знакомства с психо-
анализом звучит уже иначе. За ней легко могут стоять 
старые защитные механизмы, детский опыт, привычки, 
которые когда-то были способом выживания. Идея 
айсберга делает неудобное, но важное движение: сни-
мает иллюзию, что сознание контролирует всё. 

Когда я впервые встретился с феноменологическим 
языком, он показался мне тяжёлым и слишком аб-
страктным. Но сама идея — остановиться и честно 
описать, как именно вам дано, например, чувство ожи-
дания, или взгляд другого человека, или собственный 
стыд, — неожиданно оказалась практичной. Это другой 
тип честности по отношению к своему сознанию: не 
объяснять его сразу, а сначала увидеть, как оно устро-
ено «на вкус». 

XIX век, таким образом, становится временем раз-
ветвления: сознание изучают и как внутренний опыт, 
доступный интроспекции (лаборатория Вундта), и как 
вершину глубинных психических процессов (Фрейд, 
Юнг), и как феномен, который можно описывать чисто 
изнутри (феноменология). Из философского понятия 
сознание превращается в объект сразу нескольких 
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дисциплин, каждая из которых предлагает свой метод 
и свой язык. И именно это многоголосие — когда на 
одно и то же «внутреннее» смотрят с разных сторон — 
когда-то окончательно убедило меня, что сознание 
нельзя «забить» в одну формулу: оно действительно 
требует нескольких зеркал сразу.  
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6. Бегство к себе 
В начале XX века в США побеждает бихевиоризм. 

Джон Уотсон и Б. Ф. Скиннер объявляют сознание 
ненадёжным объектом науки: его нельзя измерить, 
нельзя увидеть, нельзя проверить чужие переживания. 
Зато можно измерить поведение — движения, реакции, 
время ответа. Психология, по их мысли, должна зани-
маться только тем, что наблюдаемо: стимулами и ре-
акциями, связями между ними. В такой картине чело-
век становится «чёрным ящиком»: что на входе (сти-
мул) и что на выходе (реакция), а что происходит внут-
ри — не дело науки. 

Это приводит к временному «изгнанию» сознания из 
научной психологии. О нём продолжают говорить фи-
лософы и психоаналитики, но экспериментальная пси-
хология старается обходиться без апелляций к внут-
реннему опыту. Однако полностью вытеснить тему со-
знания не удаётся: слишком очевидно, что между сти-
мулом и реакцией что-то происходит, и это «что-то» 
нельзя свести только к простому механизму. 

В Европе параллельно развивается гештальт-
психология. Макс Вертгеймер, Вольфганг Кёлер и Курт 
Коффка показывают, что сознание воспринимает мир 
не как набор точек и линий, а как целостные структуры. 
Мы видим фигуру, а не сумму пикселей; мелодию, а не 
набор отдельных звуков. Это означает, что в самом 
опыте уже присутствует активная организация: созна-
ние стремится к целостности, завершённости, упоря-
доченности. Гештальт-психология тем самым защища-
ет идею, что описывать сознание только через разло-
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жение на элементы недостаточно: необходимо понять, 
по каким законам формируются целые образы и поля. 

Во второй половине века происходит «когнитивная 
революция». Мозг начинают рассматривать как ин-
формационную систему, сознание — как результат об-
работки информации. Появляются первые модели вни-
мания, памяти, решения задач; поведение человека 
описывается в терминах кодирования, хранения, пре-
образования данных. Исследователи снова обращают-
ся к внутренним процессам, но уже на новом языке: 
вместо «переживаний» говорят о «репрезентациях», 
«операциях», «входах» и «выходах». 

С 1980–1990-х исследований сознания становится 
настолько много, что появляются специализированные 
журналы и конференции. Формулируются влиятельные 
теории — глобальной рабочей области, интегрирован-
ной информации, высших порядков. Все они по-
разному пытаются ответить на вопрос: что отличает 
осознанную обработку информации от неосознанной? 
Почему одни состояния мозга сопровождаются субъ-
ективным опытом, а другие проходят «в тени», остава-
ясь невидимыми для «я»? 

Теория глобальной рабочей области описывает со-
знание как своего рода общий «экран» или «платфор-
му», где информация становится доступной множеству 
подсистем мозга одновременно. Теория интегриро-
ванной информации делает акцент на степени связно-
сти и неделимости информационного состояния: осо-
знанными оказываются такие состояния, которые од-
новременно богаты различиями и при этом интегриро-
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ваны в единое целое. Теории высших порядков под-
чёркивают роль метауровня: состояние становится 
осознанным тогда, когда система не только находится 
в этом состоянии, но и «знает о нём», то есть имеет 
представление о том, что она что-то переживает. 

Всё серьёзнее обсуждаются нейронные корреляты 
сознания: какие паттерны активности мозга сопровож-
дают осознанный опыт и отличают его от неосознанной 
обработки. Исследователи сравнивают ситуации, когда 
стимул предъявляется, но не осознаётся, с ситуация-
ми, когда он попадает в фокус внимания, и ищут разли-
чия в мозговой активности. XX век, таким образом, 
возвращает сознание в центр научного интереса, но 
уже в окружении вычислительных моделей, нейробио-
логии и строгих экспериментальных методов.  
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7. Новые горизонты сознания 
Сегодня изучение сознания — это совместный про-

ект философов, нейробиологов, психологов, физиков и 
инженеров. Классические разделения между дисци-
плинами становятся всё условнее: вопросы о том, что 
такое «я», обсуждаются и в лабораториях, где реги-
стрируют электрическую активность мозга, и в фило-
софских семинарах, и в командах, разрабатывающих 
алгоритмы искусственного интеллекта. Один и тот же 
феномен — переживание боли, принятие решения, 
чувство вины или восторга — рассматривается одно-
временно как субъективный опыт, как набор поведен-
ческих реакций, как паттерн нейронной активности и 
как задача для математического моделирования. Со-
знание больше не «чужое» для науки: оно становится 
узлом, в котором сходятся разные линии исследова-
ния. 

Развиваются нейроинтерфейсы, позволяющие счи-
тывать сигналы мозга и превращать их в команды для 
внешних устройств. Электрическая активность, возни-
кающая при попытке пошевелить рукой или сосредо-
точиться на определённом символе, переводится в 
сигналы, управляющие курсором компьютера, синте-
зом речи или движением протеза. Люди, утратившие 
возможность говорить или двигаться, получают шанс 
общаться с помощью мысли: выбирают буквы, под-
тверждают ответы, управляют коляской или манипуля-
тором. Внешние устройства становятся продолжением 
тела и, в каком-то смысле, продолжением «я». Парал-
лельно возникают вопросы: где проходят границы лич-
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ности, если часть функций «я» делегирована машине? 
Остаётся ли протез просто инструментом или со вре-
менем становится частью того, как человек пережива-
ет себя? Что считать «собственным» действием, если 
за реализацию намерения отвечает сложная связка 
«мозг — компьютер — устройство»? 

Функциональная магнитно-резонансная томография 
(фМРТ) позволяет видеть, какие области мозга активи-
руются при восприятии эмоций, при принятии реше-
ний, при переживании боли или радости. Испытуемому 
показывают изображения, предлагают решать задачи, 
вспоминать события, мысленно представлять движе-
ния — и параллельно отслеживают изменения крово-
тока в разных участках мозга. Исследования показы-
вают, что даже абстрактные вещи — моральные суж-
дения, религиозный опыт, эстетическое восхищение — 
имеют узнаваемые паттерны мозговой активности: од-
ни области вовлекаются при оценке справедливости, 
другие — при переживании благоговения или красоты. 
Это не сводит чувства к «засвеченным пятнам» на 
снимках, но наглядно показывает, что самый тонкий 
внутренний опыт имеет телесное, нейронное измере-
ние. 

Эксперименты Бенджамина Либета вызывают ожив-
лённые споры о свободе воли. В его работах участни-
кам предлагали совершить простое движение — 
например, слегка согнуть запястье — в произвольный 
момент и зафиксировать, когда именно они «решили» 
это сделать. Одновременно регистрировалась мозго-
вая активность. Данные показывают, что характерный 
«подготовительный» сигнал в мозге появляется за доли 
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секунды до того, как человек осознаёт своё решение и 
сообщает о нём. Это заставляет заново подумать: что 
значит «я решил»? Является ли сознательное решение 
реальным началом действия или скорее поздним ком-
ментарием к уже запущенному процессу? Насколько 
свободной можно считать волю, если старт реакции, 
судя по данным, предвосхищается бессознательной 
активностью? Эти вопросы остаются открытыми и про-
должают подпитывать дискуссии о соотношении 
нейронных данных и переживаемого выбора. 

Антонио Дамасио исследует связь эмоций и рацио-
нальности и вводит идею соматических маркеров: те-
лесные ощущения и эмоциональные реакции помогают 
нам ориентироваться при принятии решений. В его ра-
ботах видно, что тело и чувства — не помеха холодно-
му рассудку, а важный «компас», подсказывающий, 
какой вариант может быть опасен, а какой — благо-
приятен. Оказалось, что человек с повреждёнными 
эмоциональными системами может блестяще рассуж-
дать логически — и при этом катастрофически плохо 
выбирать, что ему делать. На словах он видит все плю-
сы и минусы, но на практике застревает в бесконечном 
переборе вариантов, не чувствуя интуитивного сигнала 
«сюда лучше не идти». Сознание в таком ракурсе 
предстает не как один лишь рациональный расчёт — 
это ещё и тонкая настройка на телесные и эмоцио-
нальные отклики, без которых выбор часто становится 
парализованным. 

Нейроэтика становится отдельным полем: обсуж-
даются вопросы конфиденциальности мыслей, мани-
пуляций мозговой активностью, изменения личности 
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через нейростимуляцию. Если мы можем усиливать 
или подавлять определённые схемы активности в моз-
ге, влиять на уровень настроения, импульсивность, 
склонность к риску — возникает вопрос, где заканчи-
вается терапия и начинается конструирование лично-
сти «по заказу». Если возможно судить по мозговой 
активности о намерениях, предрасположенностях, 
скрытых страхах — кто и в каких целях имеет право 
получать такую информацию? Можно ли считать мысли 
«последней приватной территорией», если технологии 
позволяют косвенно к ним подбираться? И если мы 
можем вмешиваться в схемы, которые формируют ха-
рактер, эмоции, привычки, — где границы допустимо-
го? Нейроэтика пытается выработать ориентиры, чтобы 
развитие технологий не превратилось в тихое измене-
ние самого понятия личной свободы и ответственно-
сти.  
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8. История в зеркале 
Зачем вообще знать всю эту историю? На первый 

взгляд можно подумать, что достаточно современных 
теорий и экспериментов, а древние споры давно уста-
рели. Но исторический взгляд показывает, что наши 
сегодняшние дискуссии — продолжение длинного раз-
говора, а не чистый лист. Многие линии аргументации, 
которые кажутся нам «новыми», на самом деле уже 
звучали в других формах: дуализм и монизм, попытки 
объяснить сознание через материю или, наоборот, вы-
вести материю из духа, сомнения в свободе воли — 
всё это возвращается в разных версиях. Идеи дуализ-
ма, материализма, идеализма, панпсихизма не возни-
кают «на пустом месте»: за каждой стоит культурный 
контекст, страхи и надежды эпохи — религиозные, по-
литические, научные. 

Когда мы читаем Платона, Августина, Декарта или 
Фрейда, мы видим, как разные поколения пытались от-
ветить на вопрос: кто я и что во мне сейчас пережива-
ет мир? Для одних ответ искался в связи с божествен-
ным, для других — в структуре разума, для третьих — в 
глубинах бессознательного или в сети нейронных вза-
имодействий. Формы языка меняются, но сам жест — 
попытка ухватить тот центр, который говорит «я», — 
остаётся удивительно похожим. Через эти тексты ста-
новится заметно, что даже самые личные вопросы, ко-
торые нам кажется, мы задаём «впервые», на самом 
деле уже много раз звучали до нас — только в других 
одеждах и с другими акцентами. 
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Понимание этого исторического слоя расширяет 
собственный взгляд. Мы начинаем меньше верить в 
«окончательные ответы» и больше ценить сам процесс 
исследования. История показывает, что каждая эпоха 
была уверена в своих объяснениях — и всё же позже 
они пересматривались, дополнялись, переосмыслива-
лись. Это учит относиться к своим нынешним убежде-
ниям одновременно серьёзно и скромно. 

И, возможно, на определённом этапе мы обнаружи-
ваем, что наш личный путь самонаблюдения и рефлек-
сии — это маленькое продолжение огромной цепочки 
размышлений, в которой уже много веков участвует 
человечество. Когда мы задаём себе вопрос «что я 
сейчас чувствую?», «почему я так думаю?», «кто во 
мне принимает решение?» — мы невидимо вступаем в 
диалог с теми, кто веками до нас искал ответы на те же 
самые темы. Сознание, которое наблюдает само себя, 
на практике выходит не изолированным островом, а 
точкой пересечения личной жизни с большой историей 
идей. И на этом уровне изучение истории мышления о 
сознании — это не только взгляд назад, но и способ 
чуть яснее увидеть, кем мы являемся здесь и сейчас.  



91 
 

9. Итоги 
Мы рассмотрели, как в Средневековье сознание 

мыслится в вертикали смысла: внутренний мир — это 
пространство связи с Богом, совести, греха и спасе-
ния. Сознание здесь не автономная «психическая 
функция», а духовная глубина человека, где решается 
его судьба. Ренессанс возвращает достоинство лично-
сти и усиливает интерес к человеку как самостоятель-
ному центру опыта, постепенно смещая акцент от ре-
лигиозного к гуманистическому восприятию внутрен-
ней жизни. 

Новое время закрепляет сознание как философскую 
проблему: появляется субъект, сомнение, метод, поиск 
основания знания — и вместе с этим необходимость 
объяснить, как внутреннее связано с внешним. XIX век 
рождает психологию как науку: сознание становится 
предметом размышлений и объектом наблюдения, 
эксперимента, клинического анализа. XX век фиксиру-
ет колебание маятника: от изгнания сознания (бихеви-
оризм) — к его возвращению через гештальт, когни-
тивную революцию, информационные модели и новые 
теории. 

В XXI веке исследование сознания становится меж-
дисциплинарным: нейронаука, ИИ, нейроэтика, иссле-
дования свободы воли и эмоционального разума под-
водят к границе — научной и человеческой. Вопрос 
уже не только «как работает мозг», но и «где границы 
личности», «что будет считаться вмешательством», 
«кто имеет право на внутреннюю неприкосновен-
ность». 
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Главное: история идей — не музей. Это цепочка по-
пыток описать одно и то же внутреннее чудо разными 
языками. Она расширяет взгляд и защищает от иллю-
зии «окончательных ответов»: каждый век создавал 
свои модели, а значит, и мы должны быть осторожны в 
уверенности. 

В следующей главе мы переходим от исторической 
линии к современным философским картам и опыту 
первого лица: посмотрим, какие подходы сегодня кон-
курируют и дополняют друг друга, — и как теории со-
прикасаются с живым переживанием, снами, медита-
цией, изменёнными состояниями и свободой выбора.  
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10. Проверьте себя 
— Выбрать одну эпоху (Средневековье, Ренессанс, 

XIX или XX век) и честно ответить: «Если бы я родился 
тогда, как бы, скорее всего, думал о душе и разуме?» 
Запишите 5–7 строк. 

— Вспомнить, какой «образ человека» вам навязы-
вали школа, семья, общество: человек как грешник, 
как гражданин, как винтик системы, как индивидуалист 
и т. п. Отметьте, какой образ доминировал. 

— Нарисовать простую линию-шкалу: от мифов о 
душе до нейронауки и ИИ. Отметьте на ней точку, где 
вы чувствуете себя привычнее, — и точку, которая вы-
зывает у вас сопротивление или страх. 

— Спросить себя: «Как меняется моё отношение к 
сознанию, когда я вижу всю эту историческую эволю-
цию, а не только сегодняшнюю картину?» — и сформу-
лировать один главный вывод.  
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Глава 4 — Сквозь призму 
сознания 

В предыдущей главе мы смотрели на сознание через 
призму истории. Теперь переключимся на сегодняш-
нее поле — философские теории, нейронауку и то, как 
всё это связано с нашим непосредственным опытом. 
Если раньше нас интересовало, как разные эпохи во-
обще ставили вопрос о внутренней жизни, то теперь 
важнее другое: какими языками мы сегодня описыва-
ем сознание, какие модели стоят за этими описаниями 
и как они соотносятся с тем простым фактом, что пря-
мо сейчас кто-то читает эти строки и что-то при этом 
чувствует и понимает. Одни подходы говорят: сознание 
— это особая нематериальная реальность; другие 
настаивают, что оно полностью укладывается в работу 
мозга; третьи предлагают смотреть на него как на 
набор функций или информационных процессов; чет-
вёртые вообще начинают с тела, среды и отношений. 
Мы будем разбирать эти версии не ради академиче-
ского интереса, а чтобы понять, как каждая из них по-
могает — или не помогает — объяснить нашу соб-
ственную внутреннюю жизнь. 

Сознание можно рассматривать как сложную опти-
ческую призму: каждый поворот даёт свой спектр — 
свой подход, свою метафору, свою практику. Один луч 
подчёркивает субъективность опыта и говорит о ква-
лиа, которых не видно на сканере. Другой фокусирует-
ся на нейронных процессах и уверен, что достаточно 
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точно описать мозг — и «тайна» исчезнет. Третий 
предлагает мыслить в терминах информационных 
структур и вычислений. Четвёртый напоминает о роли 
тела, эмоций и среды, без которых любой «чистый ум» 
остаётся абстракцией. Ни один спектр не исчерпывает 
целого, но вместе они помогают чуть лучше понять, 
что с нами вообще происходит, когда мы воспринима-
ем, решаем, вспоминаем, страдаем или радуемся. 

Иногда эти спектры вступают в прямой конфликт, 
иногда неожиданно совпадают — как если бы один и 
тот же феномен проявлялся по-разному при смене уг-
ла и света. Материалист может говорить почти теми же 
словами, что и феноменолог, просто вкладывая в них 
иной смысл; буддийский монах и когнитивный психо-
лог могут описывать похожие эффекты внимания и 
осознанности, опираясь на совершенно разные тради-
ции. Смена ракурса не уничтожает остальные, а лишь 
подсвечивает определённый аспект сознания. 

В этой главе мы будем намеренно переключать фо-
кус — от дуализма к материализму, от функционализма 
к идеализму и панпсихизму, от феноменологии к ин-
формационным теориям — и всякий раз возвращаться 
к одному и тому же вопросу: что эти концепции гово-
рят о том живом опыте, из которого вообще и родился 
интерес к сознанию?  
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1. Мир на двоих 
Дуализм притягателен интуитивно и ещё тем, что он 

удобен: он раздаёт роли. Тело — объект ремонта, со-
знание — «я», которому всё принадлежит. Пока жизнь 
спокойна, эта схема работает. Но стоит появиться бо-
ли, зависимости, панике или стыду — и становится 
видно: граница проведена грубо, и опыт не помещается 
в неё. 

Субстанциальный дуализм утверждает, что ум и те-
ло — две разные сущности. Мысль не сводится к элек-
трическим импульсам, как бы подробно мы их ни опи-
сывали, а тело не может стать мыслящим только за 
счёт усложнения. Можно собрать неисчислимое коли-
чество деталей, но от этого внутри механизма не по-
явится «кто-то, кому больно или радостно». В таком 
подходе сознание — особая реальность, не раствори-
мая в физике, даже если она знает о мозге всё. 

Есть и другие формы дуализма. Эпифеноменализм 
допускает, что физический мозг порождает сознание, 
как пар — работу двигателя: когда шестерёнки крутят-
ся, сверху идёт пар, но сам пар не влияет на движение 
механизма. Сознание в этой картине — побочный про-
дукт мозговых процессов, красивое, яркое «облако» 
над нейронной активностью, которое ничего не меняет 
в физическом мире. Мы переживаем решения, эмоции, 
выбор, но настоящая работа, по сути, делается без нас 
— на уровне биохимии и электрических сигналов. 

Дуализм свойств утверждает иначе: существует 
только физическая субстанция, но у неё есть особые 
нематериальные свойства — переживания, квалии. 
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Можно сказать, что одна и та же реальность имеет два 
«набора характеристик»: физические параметры (за-
ряды, массы, поля) и субъективные качества (как 
ощущается боль, вкус, цвет). Тогда не нужно вводить 
отдельную «душу», но приходится признать, что одна и 
та же система описывается сразу в двух несводимых 
языках: объективном и субъективном. 

Все эти варианты упираются в одну и ту же пробле-
му: как два столь разных «мира» взаимодействуют? 
Почему удар по столу рождает осознанное чувство бо-
ли, а не просто регистрируется как сигнал в нервной 
системе? Почему музыкальная фраза — не набор ча-
стот, а переживание, от которого бегут мурашки, воз-
никает ком в горле или слёзы на глазах? Если сознание 
отделено от физики — как оно «узнаёт» о том, что про-
исходит в теле? Если же оно полностью вписано в фи-
зику — почему вообще существует этот внутренний 
«экран переживания»? 

Дуализм не даёт простого ответа, но делает одну 
важную вещь: он упрямо держит открытым вопрос о 
субъективности. Он напоминает, что между табличкой 
с данными сканера и живым ощущением пропасти 
больше, чем кажется. Можно увидеть на графике, ка-
кие области мозга активны, но это ничего не говорит о 
том, каково быть тем, у кого прямо сейчас болит, 
страшно или радостно. Если смотреть так, дуализм — 
это не столько готовая теория, сколько постоянное 
напоминание: внутренний мир нельзя просто вычерк-
нуть из картины реальности. 
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2. Материя думает 
Материализм отвечает резко: никакой отдельной 

нематериальной сущности нет. Сознание — это то, что 
делает мозг, и точка. Всё, что кажется «нематериаль-
ным», в конечном счёте опирается на работу физиче-
ского носителя — нейронных сетей, химических сигна-
лов, электрических потенциалов. В этом подходе не 
нужно искать «второй мир» — достаточно признать, 
что сложная организованная материя может обладать 
особыми свойствами. 

Физикалисты считают, что всё, включая мысли, 
эмоции и переживания, можно в принципе описать че-
рез физические процессы. Теория тождества говорит: 
каждое состояние сознания идентично определённому 
состоянию мозга. Чувство боли — это, грубо говоря, 
конкретный паттерн активации нейронов плюс опреде-
лённый контекст, в котором оно возникает. Измените 
паттерн — изменится и переживание. 

Мы сталкиваемся с этим в быту гораздо чаще, чем 
замечаем. Кофеин блокирует аденозин — и вы чув-
ствуете бодрость, хотя «волевой настрой» остался тем 
же. Антидепрессант меняет баланс нейромедиаторов 
— и настроение постепенно выравнивается, мир пере-
стаёт казаться беспросветным. Травма мозга может 
изменить характер, а не просто память: человек стано-
вится импульсивнее или, наоборот, апатичнее, хотя его 
ценности вроде бы никуда не делись. Фантомные боли 
после ампутации показывают: тела уже нет, а мозго-
вые карты — есть, и сознание продолжает переживать 
боль в несуществующей конечности. Общий наркоз 
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«выключает» субъективный опыт на часы, хотя тело 
продолжает жить, а многие базовые функции сохраня-
ются. 

Современные исследования показывают, как эмо-
ции связаны с активностью лимбической системы, как 
обучение меняет силу и структуру синаптических свя-
зей, как привычки закрепляются в определённых кон-
турах мозга. Поэтому материализм предлагает понят-
ную рамку: всё, что мы переживаем, где-то воплощено 
в нейронной динамике. Если меняется структура и ра-
бота мозга — меняется и то, как мы чувствуем, дума-
ем, запоминаем. 

Но остаётся «оскорбительно простая» загадка: даже 
если мы полностью описали мозг физически, где в 
этом описании появляется то, как оно ощущается из-
нутри? Список нейромедиаторов, частоты импульсов и 
схемы соединений не объясняет, почему красный 
ощущается именно так, а не как нейтральный сигнал, и 
почему боль неприятна, а не просто данные о повре-
ждении тканей. Здесь физикализм упирается в «труд-
ную проблему сознания» и чаще отсылает к будущим 
теориям: возможно, когда-нибудь мы поймём, как 
субъективное вырастает из объективного описания, — 
но пока между ними зияет объяснительный разрыв. 
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3. Разум как алгоритм 
Функционализм предлагает сменить ракурс: не то, 

из чего система сделана, а то, какие функции она вы-
полняет. Материал — вторичен, главное — структура и 
поведение. Если некая система воспринимает входные 
сигналы, обрабатывает их, сравнивает, делает выводы 
и меняет поведение в зависимости от целей, то её 
внутренние состояния можно рассматривать как «со-
стояния сознания» — независимо от того, построена ли 
она из нейронов, транзисторов или чего-то ещё. 

В такой картине человеческий мозг — лишь один из 
возможных «носителей» сознания. Принципиально не 
то, что в нём биологические клетки, а то, как устроены 
связи и преобразования сигналов. Если удастся вос-
произвести подобную организацию на другом субстра-
те — в кремнии, оптических схемах, условной «буду-
щей технологии» — то, по функционалистской интуи-
ции, там тоже может возникнуть нечто, заслуживаю-
щее названия сознания. 

На этой почве возникает идея, что достаточно слож-
ный искусственный интеллект, выполняющий нужные 
функции, может оказаться сознательным. Если робот 
реагирует на окружение, адаптируется, строит планы, 
помнит свою историю взаимодействий, описывает 
свои переживания, отличает собственные ошибки и 
учится на них — где граница между симуляцией и 
настоящим опытом? Является ли разница чисто сло-
весной, или всё-таки есть принципиальная пропасть 
между «как будто» и «на самом деле чувствует»? 
Функционализм склонен размывать эту пропасть: если 
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по всем функциональным признакам система ведёт 
себя как сознательная, этого достаточно, чтобы счи-
тать её таковой. 

Теория интегрированной информации делает ещё 
один шаг и пытается количественно измерить «уровень 
осознанности» системы — по тому, насколько сильно 
её части завязаны друг на друга и не могут работать 
независимо. Чем более интегрирована информация, 
тем богаче потенциальный опыт. Система, где каждый 
элемент живёт отдельно и почти не зависит от других, 
даёт бедный, разрозненный «мир». Система, в которой 
всё связано так, что изменение одной части сказыва-
ется на многих других, способна создавать сложные, 
насыщенные состояния, соответствующие богатому 
субъективному переживанию. 

Критики спрашивают: даже если мы измерим некий 
показатель интеграции, объяснит ли это, почему вооб-
ще есть насыщенный субъективный мир, а не «чёрный 
ящик», который сложным образом перерабатывает 
данные? Можно построить детальную функциональную 
модель, описать маршруты сигналов, уровни интегра-
ции и обратных связей — и всё равно останется во-
прос: где в этом переключается тумблер от «просто 
обработка информации» к «кому-то что-то чувствует-
ся»? Тем не менее сама попытка перевести сознание в 
язык структур и связей стимулирует новые экспери-
менты и модели. Она заставляет уточнять, какие имен-
но свойства системы необходимы для того, чтобы го-
ворить о сознании, и где проходит граница между 
сложным поведением и внутренним опытом. 
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4. Сознание как ткань реальности 
Идеалисты, от Беркли до современных авторов, 

предлагают радикально другую картину: не сознание 
возникает из материи, а наоборот — материя из созна-
ния. То, что мы называем «миром», в таком подходе — 
не независимая от нас вещь, а совокупность пережи-
ваемого опыта, упорядоченного определённым обра-
зом. Вместо вопроса «как из материи появляется со-
знание?» идеалист скорее спросит: «как в сознании 
возникает устойчивый образ мира, который мы прини-
маем за материальный?» Реальность здесь понимает-
ся как то, что дано в опыте и поддерживается структу-
рами восприятия, мышления, языка и, в религиозном 
контексте, божественного ума. 

У Джорджа Беркли «быть — значит быть восприни-
маемым». Вещи существуют постольку, поскольку во-
влечены в чьё-то восприятие: наше или божественное. 
Стол, на который никто не смотрит, всё равно не исче-
зает, потому что он «дан» в безграничном восприятии 
Бога. С этой точки зрения то, что мы называем физиче-
ским миром, — устойчивый поток впечатлений в со-
знании, а не набор предметов «в себе» где-то за пре-
делами опыта. Лейбниц добавляет идею монад — ду-
ховных единиц, каждая из которых отражает мир по-
своему и обладает своей степенью ясности. Каждая 
монада — как маленькое окно на вселенную, но без 
стекла: она не взаимодействует с другими напрямую, а 
разворачивает свой внутренний мир по внутренним за-
конам. Сознание в такой картине не побочный продукт 
материи, а первичная ткань реальности: всё, что есть, 
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— это разные виды «внутреннего взгляда», различаю-
щиеся по ясности, глубине и степени осознанности. 

Современный панпсихизм идёт ещё дальше. Он 
предлагает считать сознание фундаментальным свой-
ством реальности — таким же базовым, как масса или 
заряд. По этой логике внутренним опытом может об-
ладать не один только мозг: любая система — хотя бы 
в «зачаточной» форме. У сложных организмов этот 
опыт богат, многослоен, способен к рефлексии и аб-
стракции; у простых систем — молекул, атомов, эле-
ментарных частиц — он почти нулевой, сведённый к 
минимально возможному уровню, но всё же не равен 
абсолютному нулю. В таком подходе сознание не 
«вспыхивает» внезапно на какой-то ступени эволюции, 
а постепенно усложняется по мере роста связности и 
организации системы. 

Есть взгляд, который позже мы развернём отдельно: 
он предлагает думать о субъективности не как о слу-
чайном чуде в мёртвой Вселенной, а как о чём-то, что 
может иметь степени и плотность. Эта перспектива 
звучит рискованно — но она неожиданно делает один 
важный шаг: переводит разговор о сознании в область 
ответственности. Если внутренний опыт — не уникаль-
ная привилегия человека, а возможный спектр форм 
«быть внутри мира», то меняется тон вопроса: как мы 
обращаемся с жизнью, с природой, с тем, что создаём 
сами? Даже если мы не готовы дать окончательные от-
веты, сама постановка сдвигает границы нашего вни-
мания — и дальше это станет особенно заметно.   
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5. Искусство изнутри 
Феноменология не спорит, кто «прав» — мозг или 

душа. Она меняет точку входа. Не объяснение первым 
делом, а видение: как именно мир складывается в пе-
реживание. И только потом — любые теории как по-
пытки не потерять этот живой рисунок. Это не «духов-
ность», а дисциплина внимания. 

Однажды я шёл по очень знакомой улице, по кото-
рой ходил десятки раз. Те же дома, те же машины, те 
же витрины. Но вдруг поймал чувство: «что-то не так». 
Всё выглядело привычно, а в опыте уже было лёгкое 
напряжение, странная чуждость, будто реальность на 
полтона сместилась в сторону. И именно в этот момент 
я снова вспомнил про Гуссерля — про то, как он пред-
лагал «вернуться к вещам самим по себе». Не сразу 
искать объяснение («настроение», «переутомился», 
«погода»), а сначала честно увидеть: как именно это 
«что-то не так» переживается сейчас. Где это в теле, 
какой у него вкус, какие образы к нему притягиваются. 
С этого места феноменология перестала для меня быть 
абстрактной философией и стала очень практичной оп-
тикой: остановиться и увидеть то, что обычно пролета-
ешь мимо. 

Эдмунд Гуссерль предлагает «вернуться к вещам 
самим по себе» — к тому, как мир непосредственно 
дан сознанию, до теорий и интерпретаций. Феномено-
логия спрашивает не о том, что такое стол физически, а 
о том, как он воспринимается, выделяется из фона, 
входит в поле внимания, как меняется в разных кон-
текстах: в офисе, на кухне, в больничной палате. Один 
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и тот же стол может быть «рабочим местом», «местом 
семейных ужинов» или «поверхностью, на которой 
лежат анализы и лекарства». Внутренний тон пережи-
вания меняется, хотя предмет формально остаётся тем 
же. Феноменолог задаёт вопрос: как предмет «появля-
ется» в переживании? За счёт чего вы узнаёте его как 
уже знакомый? 

То же самое — со временем. Например, вы сидите в 
очереди к врачу: минуты тянутся бесконечно, каждая 
секунда почти осязаема. Но потом, оглядываясь назад, 
вы вспоминаете этот час как одно сжатое состояние 
тревожного ожидания. На уровне переживания это не 
«60 минут», а один густой ком опыта. Феноменология 
пытается описать именно эту разницу между объек-
тивным временем и тем, как оно течёт в сознании. 

Мартин Хайдеггер переносит фокус с «содержаний 
сознания» на человеческое существование как тако-
вое: мы не наблюдаем мир, мы всегда уже вовлечены, 
заботимся, боимся, надеемся. Сознание здесь — не 
нейтральный экран, а форма бытия, постоянно связан-
ная с проектами, смыслами, отношениями. Мы не ви-
дим «чистый» мир, а сразу воспринимаем его как зна-
чимый: дверь — как «то, что можно открыть или за со-
бой закрыть», улицу — как «то, по чему нужно успеть 
пройти, чтобы не опоздать», другого человека — как 
«того, от кого мы чего-то ждём или кому что-то долж-
ны». 

Утром, спеша по делам, вы можете почти не заме-
чать архитектуру своего города — всё пространство 
сжимается до маршрута от двери до остановки и до 
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мысли «успею / не успею». Вечером, идя по той же 
улице после важного разговора, вы вдруг замечаете, 
как свет фонарей отражается в лужах, как тихо, как хо-
лод ложится на кожу. Внешне ничего не изменилось, 
но мир дан совсем иначе — через усталость, облегче-
ние, тревогу или благодарность. Феноменологическое 
описание пытается уловить именно эту насыщенность 
жизни значениями, которые предшествуют любому 
научному объяснению и зависят от того, чем для вас в 
этот момент занят мир: работой, надеждой, потерей, 
любовью. 

Феноменология выясняется особенно полезной, ко-
гда речь идёт об искусстве, психотерапии, интенсив-
ных переживаниях. Обычная чашка кофе может стать 
феноменологическим объектом: тепло кружки в руках, 
аромат, тишина утра, лёгкий гул города за окном, бег 
мыслей, медленное пробуждение тела. Для одного это 
«просто кофе», для другого — редкая пауза, маленький 
личный ритуал, в котором есть кусочек свободы. То, 
что обычно считается фоном, на практике выходит 
ключом к тому, как мы вообще переживаем свою 
жизнь: не как набор фактов, а как поток тонких настро-
ений, переходов, оттенков. 

В психотерапии такой взгляд помогает не сводить 
чувства к диагнозам («у меня тревога», «у меня де-
прессия»), а исследовать их так, как они реально про-
живаются человеком: теснота в груди, ком в горле, тя-
жесть в ногах, ощущение, что «мир как будто отодви-
нулся», или наоборот — переполненность, когда «слов 
слишком много и ни одно не подходит». Терапевт в 
феноменологическом ключе спросит не только «что вы 
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думаете?», но и «как вы чувствуете это в теле сей-
час?», «как меняется ваше дыхание, когда вы произно-
сите эту фразу?». 

В повседневных ситуациях феноменологическая оп-
тика даёт возможность заметить то, что обычно проле-
тает мимо. Вы сидите в метро, смотрите в окно или в 
экран телефона. Вроде бы ничего особенного — стан-
дартная поездка. Но если на мгновение переключить 
внимание внутрь, можно увидеть целый слой: тяжесть 
после недосыпа, слабое раздражение от тесноты, тёп-
лое чувство к человеку рядом, тихий фон тревоги о 
завтрашней встрече. Всё это — не «лишние детали», а 
ткань того, как вы на самом деле сейчас живёте. Фе-
номенология не предлагает немедленно это менять; 
она сначала предлагает это увидеть. 

Феноменологический подход не даёт окончательно-
го ответа на вопрос «что такое сознание», но задаёт 
высокую планку честности в описании переживания. 
Он напоминает: прежде чем сводить внутреннюю 
жизнь к формулам и схемам, важно увидеть её во всей 
конкретности — как она разыгрывается в жестах, 
взглядах, молчании, паузах, в том, как вы держите 
чашку, как слушаете музыку, как вспоминаете детство, 
как на секунду задерживаете дыхание перед важным 
звонком. 

Это знание изнутри дополняет, а не отменяет знания 
снаружи, создавая более объёмную картину сознания. 
Сканер может показать, какие зоны мозга активируют-
ся, когда вы слушаете любимую песню, но только фе-
номенологическое описание расскажет, что в этот мо-
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мент вы одновременно вспоминаете свою первую лю-
бовь, чувствуете лёгкую грусть и почему-то станови-
тесь мягче к себе. Именно на стыке этих двух линий — 
объективной и субъективной — начинает вырисовы-
ваться живой портрет сознания, а не сухая схема.  
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6. Разум как режиссёр 
Наше знакомство с миром начинается с органов 

чувств. Но сознание — не камера наблюдения, а ре-
жиссёрская. Оно обрезает, усиливает, комментирует и 
склеивает эпизоды в некий «фильм», который мы и 
называем нашей реальностью. Огромный поток сигна-
лов — звуки, цвета, запахи, прикосновения, внутренние 
ощущения тела — никогда не попадает в опыт целиком. 
Что-то вырезается ещё на уровне восприятия, что-то 
отбрасывается как «неважное», что-то, наоборот, под-
чёркнуто и повторено, чтобы зафиксироваться в памя-
ти. 

Эксперимент с «невидимой гориллой» хорошо пока-
зывает, как это работает. Человек сосредоточенно 
считает передачи мяча — и не замечает фигуру в ко-
стюме гориллы, спокойно проходящую через кадр. Для 
наблюдателя со стороны это выглядит невероятно: 
«Как можно не увидеть гориллу?» Но для участника 
задача устроена иначе: всё внимание сужено до кон-
кретного действия — считать передачи. Внутренняя 
«монтажная студия» решает, что важно только движе-
ние мяча, а остальное — шум и фон. Визуальная ин-
формация о горилле попадает на сетчатку, обрабаты-
вается на ранних этапах, но не доходит до уровня со-
знательного кадра. 

Фильтры восприятия зависят от опыта, культуры, 
эмоционального состояния. Когда вы влюблены, весь 
мир кажется наполненным отсылками к любви: песни 
по радио, случайные фразы, надписи на стенах вдруг 
начинают «говорить о своём». Ожидаете ребёнка — 
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начинаете «видеть» в городе коляски и беременных, 
хотя их статистическое количество вряд ли резко из-
менилось. Переживаете страх за будущее — ваше со-
знание выхватывает новости и детали, подтверждаю-
щие тревогу, и почти не замечает того, что ей противо-
речит. 

Сознание достраивает и недостающую информацию. 
Мы читаем слова, в которых пропущены буквы, и даже 
не замечаем этого; автоматически исправляем огрехи 
печати; дорисовываем геометрические фигуры, хотя на 
самом деле видим лишь обрывки линий. Мы можем 
услышать знакомую фразу там, где её не было, если 
очень её ожидаем, или принять собственные ожидания 
за наблюдения: «я знал, что так и будет», хотя на деле 
многие варианты даже не рассматривались. 

Это делает нас уязвимыми к иллюзиям — зритель-
ным, слуховым, когнитивным, эмоциональным. Мы 
можем быть уверены, что «видели всё своими глаза-
ми», и при этом упустить ключевую деталь; можем 
клясться, что кто-то сказал определённые слова, хотя 
на записи их нет. Но та же самая способность к «мон-
тажу» даёт и колоссальную гибкость: мы умеем быст-
ро ориентироваться в сложной обстановке, дополнять 
неполную информацию, выделять главное среди шума. 
Сознание, как хороший режиссёр, фиксирует реаль-
ность и создаёт из неё связный, осмысленный фильм 
— со своими акцентами, паузами, переходами. И, по-
нимая, как устроен этот монтаж, мы получаем шанс 
хотя бы частично влиять на то, какую именно версию 
мира будем проживать. 
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7. Рассказы разума 
Мы склонны считать свои мысли объективным от-

ражением мира. Кажется естественным: «я просто ви-
жу вещи такими, какие они есть», «я всего лишь кон-
статирую факты». На деле гораздо чаще это истории, 
которые сознание рассказывает само себе, а потом 
забывает, что это именно истории, а не чистая реаль-
ность. Между событием и тем, как мы его воспринима-
ем, всегда стоит слой интерпретаций — привычных 
смыслов, ожиданий, старых убеждений. 

Если человека в детстве постоянно критиковали, 
любое замечание во взрослом возрасте может вос-
приниматься как атака. Нейтральная фраза «здесь 
можно сделать по-другому» превращается во внут-
реннем переводе в «со мной что-то не так», «я снова 
всё испортил». Другой человек в той же ситуации 
услышит рабочее предложение по улучшению, а пер-
вый — подтверждение своей «неполноценности». Если 
вам внушали, что «все люди эгоисты», вы будете заме-
чать прежде всего эгоистичное поведение: задержан-
ный ответ, забытое обещание, сухой тон. Проявления 
заботы, поддержки, искреннего участия будут казаться 
случайностью или «маской», а не частью общей карти-
ны. 

Психологи называют такие привычные схемы вос-
приятия когнитивными фильтрами. Это как цветные оч-
ки: мир будет казаться тёплым или холодным, без-
опасным или опасным — в зависимости от того, через 
какие линзы мы на него смотрим. Фильтры могут ка-
саться не только других людей, но и нас самих: «я все-
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гда всё порчу», «со мной нельзя по-настоящему сбли-
зиться», «если мне хорошо, скоро обязательно случит-
ся что-то плохое». Хорошая новость в том, что эти 
фильтры — не приговор. Их можно начать замечать, 
исследовать и постепенно менять. 

Простой эксперимент: в течение недели записывать 
автоматические мысли, как это делал герой одной про-
граммы по тренингу осознанности. Не обязательно 
анализировать всё сразу — достаточно несколько раз 
в день фиксировать первую фразу, которая всплывает 
в голове в ответ на событие: «меня опять не ценят», «я 
выгляжу глупо», «это точно кончится провалом», «они 
делают это назло». Очень быстро обнаруживается, что 
значительная часть внутреннего диалога — повторяю-
щиеся комментарии, оценки, страхи, которые запуска-
ются почти без участия сознательного выбора. 

Иногда очевидно, что десятки разных ситуаций сво-
дятся к нескольким базовым историям: «со мной что-
то не так», «миру нельзя доверять», «если я расслаб-
люсь, всё рухнет». Когда мысль замечена и записана 
до того, как стала эмоцией, у нас появляется неболь-
шой зазор — выбор, как на неё ответить. Можно авто-
матически поверить ей и позволить эмоции развер-
нуться по привычному сценарию. А можно хотя бы на 
секунду остановиться и спросить: «Это факт или ин-
терпретация? Есть ли у меня примеры, которые этому 
противоречат? Я бы сказал то же самое близкому че-
ловеку в такой ситуации?» Уже одно это дистанциро-
вание немного ослабляет силу старых фильтров и от-
крывает возможность увидеть реальность иначе — не 
через них одних. 
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8. Тихие храмы 
Духовные практики — медитация, молитва, созер-

цание — можно рассматривать как методы работы с 
сознанием, даже если отбросить все теоретические 
объяснения и вероучения. На уровне опыта это спосо-
бы по-другому настроить внимание, изменить отноше-
ние к мыслям и чувствам, проверить, что будет, если 
хоть на время выйти из привычного режима «автома-
тического пилота». 

Медитация учит направлять внимание и удерживать 
его, замечать мысли и чувства, не утягиваясь за ними. 
Иногда это похоже на тренировку мышц: каждый раз, 
когда ум отвлекается, мы мягко возвращаем его к вы-
бранному объекту — дыханию, телесным ощущениям, 
звукам. Для кого-то это способ расслабиться, снизить 
уровень стресса, дать нервной системе передышку. 
Для кого-то — инструмент глубокого самопознания, 
попытка увидеть, как именно устроен поток сознания: 
откуда берутся мысли, как они превращаются в эмо-
ции, какие темы возвращаются снова и снова. 

Современные исследования показывают, что регу-
лярная практика может изменять функциональную 
связность мозга и повышать способность к саморегу-
ляции. Но даже без сканеров и терминов это чувству-
ется на простом уровне: становится легче не реагиро-
вать мгновенно, замечать момент, когда начинаешь 
«заводиться», вынести трудную эмоцию, не спеша 
сразу действовать под её диктовку. Медитация по 
чуть-чуть расширяет внутреннее пространство между 
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стимулом и реакцией — то самое пространство, в ко-
тором возможен выбор. 

Молитва в религиозных традициях — это не просьба, 
но и форма внутреннего диалога, переживание связи с 
чем-то большим. Человек может обращаться к Богу, к 
святому, к какому-то образу высшего смысла — но на 
уровне сознания это всегда особое состояние сосре-
доточенной открытости. Мы на время оставляем обыч-
ные заботы и обращаем внимание на глубинные вопро-
сы: за что благодарны, чего боимся, о чём просим для 
себя и других. Это меняет способ воспринимать себя и 
мир: то, что казалось невыносимым, иногда пережива-
ется иначе, если появляется ощущение, что мы не од-
ни, что наш опыт «слышат» — независимо от того, как 
именно человек понимает это слышание. 

Интенсивные переживания во время медитации или 
молитвы — чувство единства со всем сущим, вспышки 
инсайтов, глубокие состояния покоя — трудно описать 
научным языком, но они реальны для переживающего. 
Кто-то говорит о «растворении границ», кто-то — о 
необычайной ясности, когда привычные проблемы 
словно отступают и видятся с другой высоты. Феноме-
нология и нейронаука здесь только начинают перекли-
каться: одни описывают, как это «изнутри», в нюансах 
переживания, другие — что в это время происходит в 
мозге, какие сети активируются, какие — успокаива-
ются. Этот диалог ещё далёк от полноты, но он уже по-
казывает, что изменённые состояния сознания — не 
выдумка, а важная часть человеческого опыта, кото-
рую можно и проживать, и исследовать. 
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9. Хрупкие миры 
Изменённые состояния сознания возникают не толь-

ко в духовной практике. Психоделики, сильные нарко-
тики, некоторые медицинские препараты могут ради-
кально перестроить переживание реальности за мину-
ты. ЛСД, псилоцибин, мескалин, МДМА, кетамин и 
множество других веществ вмешиваются в работу 
нейромедиаторных систем, временно меняют баланс 
между сетями мозга, и человек вдруг выясняется в со-
стоянии, которое сложно описать обычным языком: 
распадаются привычные границы «я», усиливаются 
цвета и звуки, время течёт странно, смысл привычных 
вещей меняется на глазах. 

На уровне нейронауки это связывают, грубо говоря, 
с двумя вещами. Во-первых, с воздействием на систе-
мы, которые регулируют «значимость» сигналов — что 
считать важным, а что можно отфильтровать. Во-
вторых, с изменением работы так называемой сети «по 
умолчанию», отвечающей за постоянно идущий внут-
ренний диалог и чувство устойчивого «я». Когда её ак-
тивность снижается или перестраивается, пережива-
ние себя может стать гораздо более текучим, размы-
тым или, наоборот, необычно ясным. Но какой именно 
будет эта «ясность» — вопрос уже не химии, а того, 
что человек приносит с собой в этот опыт. 

Именно здесь важен момент, о котором редко гово-
рят в романтизированных рассказах о психоделиках: 
вещества почти никогда не создают «готовый рай» из 
ничего. Они усиливают, увеличивают, выносят на по-
верхность то, что уже есть. Если внутри много неразо-
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бранного хаоса, подавленного страха, агрессии, не-
зрелых фантазий — всё это с высокой вероятностью 
всплывёт и захлестнёт. Если психика и так на пределе, 
вещества могут не «расширить сознание», а просто 
добить хрупкий баланс. Отсюда — тяжёлые «бэд-
трипы», панические атаки, вспышки паранойи, иногда 
— длительные психотические состояния, из которых 
потом приходится долго выходить. 

Субъективно, тем не менее, многие описывают пси-
ходелический опыт как очень мощный. Для кого-то это 
состояния, похожие на мистические: чувство единства 
со всем, переживание «чистой любви», ощущение 
встречи с чем-то безымянным и огромным. Для других 
— как раз наоборот: падение в бездну, тотальный ужас, 
распад реальности. В обоих случаях есть одна общая 
черта: человеку кажется, что это максимально «по-
настоящему», часто более реально, чем обычная по-
вседневность. И потом очень трудно словами объяс-
нить, что именно случилось — остаются метафоры, об-
рывки образов и чувство, что устоявшаяся картинка 
мира дала трещину. 

С точки зрения психологии здесь есть и потенциал, и 
риск. В контролируемых условиях — с подготовкой и 
последующей интеграцией опыта — психоделики в ря-
де исследований демонстрируют терапевтический эф-
фект: человеку удаётся по-новому взглянуть на трав-
матические события, увидеть себя вне призмы старых 
сценариев, пережить мощный инсайт, который затем 
действительно меняет жизнь. Но это — про тщательно 
отобранных людей, профессиональное сопровождение 
и чёткие рамки. В реальной жизни большинство экспе-
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риментов проходят совсем не так: случайные компа-
нии, сомнительные вещества, никакой подготовки и 
никакой последующей работы с тем, что всплыло. 

На бытовом уровне нужно честно признать две ве-
щи. Первая: да, психоделический опыт может быть 
очень убедительным и производить колоссальное впе-
чатление — тот, кто проходил через это, обычно пони-
мает, о чём речь, даже если не может объяснить. Вто-
рая: это не игрушка и не универсальный ключ к созна-
нию. Если внутри мало опоры, если нет минимальной 
собранности и навыков саморегуляции, вещества, как 
правило, не «исцеляют», а просто увеличивают трещи-
ны. Они не добавляют мудрости, они увеличивают 
громкость того, что уже звучит в голове и теле. 

И ещё один момент: есть сотни разных веществ, они 
по-разному действуют, по-разному комбинируются, и 
подавляющее большинство людей, которые с этим 
экспериментируют, не имеют ни достаточных знаний, 
ни чистых препаратов, ни безопасной среды. Разруши-
тельный эффект — на здоровье, психику, отношения, 
базовую способность жить обычную жизнь — в итоге 
оказывается куда более предсказуемым, чем «духов-
ное пробуждение». Поэтому сколько бы ни рассказы-
вали о «расширении сознания», на практике гораздо 
честнее считать психоделики и наркотики крайней, 
рискованной формой вмешательства в хрупкую систе-
му под названием «я». 

Если посмотреть на всю картину — медитацию, мо-
литву, созерцание, психоделический опыт, — можно 
заметить различие. Духовные практики в своей здоро-
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вой форме строятся вокруг постепенной тренировки 
внимания, способности выдерживать переживания, 
расширять внутреннее пространство выбора. Они опи-
раются на повторение, дисциплину, мягкое, но устой-
чивое изменение привычек сознания. Психоделики, 
напротив, предлагают мгновенный взрыв, резкий об-
рыв привычных структур. Иногда такой удар действи-
тельно может показать что-то значимое. Но без внут-
реннего фундамента и без дальнейшей работы он чаще 
оставляет человека на руинах прежней картины мира, 
не давая ему реальных инструментов, как жить даль-
ше. 

Поэтому, говоря об изменённых состояниях, важно 
не путать две вещи. Одна — это путь, где сознание шаг 
за шагом учится видеть само себя, выносить свои тени, 
быть честным и устойчивым. Другая — попытка одним 
рывком перелететь всё сразу, не имея ни крыльев, ни 
карты местности. На уровне переживания и то, и дру-
гое может казаться «духовным опытом». На уровне 
последствий разница обычно становится очень замет-
ной. 
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10. Тайны ночной реальности 
Сновидения — особая форма сознания, где привыч-

ная логика ослабляет хватку. В них время может растя-
гиваться или сжиматься, пространство — меняться без 
предупреждения, люди — превращаться друг в друга. 
И при этом во сне мы часто испытываем эмоции не 
менее сильные, чем наяву: страх, облегчение, стыд, 
радость. Иногда человек просыпается с тяжёлым чув-
ством в груди, не сразу помня сюжет, но хорошо пом-
ня настроение сна — как будто ночь продолжила то, 
что днём не решилось до конца. В этом смысле снови-
дения — не отдельно стоящая «фантазия мозга», а 
продолжение нашей внутренней жизни в другом ре-
жиме. 

Во сне мозг продолжает работать, но иначе, чем в 
бодрствовании: ассоциации становятся свободнее, за-
преты слабее, границы тела и мира размываются. Об-
разы могут быть странными — человек разговаривает 
с умершими родственниками, летает над городом, 
снова сдаёт экзамен, который давно сдан. При этом 
нередко в этих сюжетах оказываются зашифрованы 
дневные переживания, страхи, надежды. Недосказан-
ные разговоры, подавленные эмоции, невыраженные 
желания находят себе место в ночных «постановках», 
где сознание словно пробует разные варианты реаги-
рования, проигрывает то, на что не было места днём. 
Так школьный конфликт может вернуться в виде кош-
мара про контрольную, а чувство вины — в виде сна, 
где человек всё время «не успевает» или «что-то те-
ряет». 
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Осознанные сновидения — состояние, когда человек 
во сне понимает, что спит, и может в какой-то степени 
управлять происходящим. В этот момент внутри сна 
появляется осознающее «я», которое может сказать: 
«Это сон, а значит, я могу попробовать сделать то, что 
обычно невозможно». Кто-то использует такие сны как 
пространство для экспериментов — например, пре-
одолеть страх высоты во сне полёта, встретиться с 
важным образом и задать ему вопрос, вернуться в ме-
сто из детства и прожить его по-новому. Кто-то огра-
ничивается простой игрой: менять сюжет, пробовать 
разные варианты поведения без риска последствий. 
Это показывает, что даже в изменённых состояниях 
возможен уровень метасознания: мы можем осозна-
вать собственные состояния, пусть и в необычной 
форме и в очень непривычной сценографии. 

Ведение дневника сновидений, попытки понять их 
символику — не обязательно про эзотерику. Это один 
из способов познакомиться с тем, как сознание пере-
рабатывает опыт в ночном «монтаже». Когда мы запи-
сываем сон сразу после пробуждения, детали, которые 
обычно быстро стираются, фиксируются на бумаге: 
цвета, мелкие предметы, чьи-то фразы, странные пе-
реходы из одного места в другое. Со временем начи-
нают проявляться повторяющиеся мотивы: одни и те 
же места, ситуации, чувства, роли, в которых мы ока-
зываемся. Это позволяет заметить, что волнует нас 
глубже, чем мы признаём днём, какие темы сознание 
снова и снова поднимает ночью, какие эмоции особен-
но настойчиво ищут выхода. 
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Одно из простых упражнений выглядит так. Вечером 
человек кладёт рядом с кроватью блокнот и заранее 
формулирует тихое намерение: «Если мне что-то 
приснится, утром я постараюсь вспомнить хотя бы 
один фрагмент и записать его». Проснувшись, он не 
хватает сразу за телефон и не вскакивает с кровати, а 
даёт себе несколько секунд пролистать сон в обрат-
ном порядке — от последней сцены к первой. Затем 
записывает коротко: место, ключевые фигуры, самое 
сильное чувство и одну-две фразы, которые звучали во 
сне. Раз в неделю он перечитывает записи и отмечает 
повторяющиеся темы: например, сны про экзамены, 
про опоздания, про закрытые двери. Уже этого доста-
точно, чтобы увидеть: ночная жизнь не случайна, она 
подчёркивает те узлы напряжения, которые остаются 
неразвязанными днём. 

Даже если не искать «скрытых пророчеств», уже 
сам факт внимательного отношения к снам меняет что-
то в опыте. Мы начинаем воспринимать ночную жизнь 
не как хаотический шум, а как ещё один язык, на кото-
ром внутренний мир разговаривает сам с собой. В 
этом языке тоже можно учиться различать оттенки, 
мотивы и смыслы — так же, как мы учимся делать это 
в бодрствующем состоянии. Для кого-то это становит-
ся отдельной практикой самопознания: замечать, ка-
кие сны приходят в периоды стресса, в периоды влюб-
лённости, в моменты важных решений. Тогда сновиде-
ния перестают быть «сторонним кино» и превращают-
ся в дополнительное окно в то, как наше сознание пе-
реживает жизнь, даже когда мы думаем, что «просто 
спим». 
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Некоторые исследователи видят в снах своего рода 
тренажёрный зал. Во сне мозг безопасно проигрывает 
угрозы и конфликтные ситуации, экспериментирует с 
реакциями, ослабляет эмоциональную нагрузку трав-
матичных событий. Можно, к примеру, снова и снова 
попадать во сне в тревожную ситуацию, постепенно 
проживая её по-разному — и днём уже реагировать 
менее резко. Сновидения становятся местом, где пси-
хика «переваривает» накопленное: что-то укладывает 
в долговременную память, что-то разряжает, что-то 
пробует встроить в более широкий смысл. 

Луцидные сны — особый случай, когда человек осо-
знаёт, что спит, и может частично управлять сюжетом. 
Это не обязательно полное «режиссирование», но уже 
само понимание «это сон» меняет положение внут-
ренних сил: от пассивного наблюдателя человек пере-
ходит к активному участнику. Они открывают про-
странство для добровольной работы с внутренними 
страхами и желаниями: можно встретиться с тем, от 
чего обычно бежишь, и попробовать отреагировать 
иначе, не просыпаясь в панике, а оставаясь внутри сна 
и меняя сценарий. Для кого-то это становится своеоб-
разной лабораторией внутренней трансформации. 

Сон одновременно укрепляет память, перерабаты-
вает эмоциональный опыт, тренирует реакции и иногда 
подбрасывает творческие решения. Когда привычные 
фильтры бодрствования ослаблены, мозг свободнее 
соединяет далёкие ассоциации: идеи, которые днём 
казались несовместимыми, во сне могут сложиться в 
необычную комбинацию. Многие открытия и художе-
ственные образы приходили людям именно во сне, ко-



125 
 

гда сознание, казалось бы, «отключено», а на самом 
деле просто работает в другом режиме монтажа.  
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11. Между импульсом и выбором 
Исследования вроде опытов Либета заставляют за-

думаться: если мозг начинает подготовку к действию 
до осознанного «решения», где место свободе воли? 
Кажется, что выбор уже сделан до того, как мы успели 
сказать себе: «я так решил». Из этого легко сделать 
мрачный вывод: всё за нас решает биология, а наше 
«я» лишь постфактум придумывает объяснения. Но та-
кой вывод не единственный и не обязательный. Можно 
смотреть на эти данные иначе — как на указание, что в 
нас действительно идёт множество процессов до со-
знания, но это не отменяет роли сознания полностью, а 
скорее уточняет её. 

Один из возможных ответов — в том, что свобода не 
обязательно означает полное отсутствие предшеству-
ющих процессов. В реальной жизни почти всё, что мы 
делаем, опирается на привычки, автоматизмы, выучен-
ные реакции. Свобода может проявляться не до, а 
внутри этого потока: в способности менять свои при-
вычные реакции, перестраивать сценарии, расширять 
«зазор» между стимулом и ответом. Не обязательно 
быть чистым «автором» каждого импульса; достаточно 
иметь возможность со временем остановиться и ска-
зать: «Я могу поступить по-другому». 

Когда вы злитесь, можно автоматически взорваться 
— крикнуть, хлопнуть дверью, бросить обидные слова 
и только потом оправдываться тем, что «так уж полу-
чилось». А можно заметить всплеск, почувствовать 
жар в теле, учащённое дыхание, сделать вдох, задать 
себе вопрос, что именно задело: слова, интонация, 
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старое воспоминание, чувство несправедливости. Ино-
гда достаточно нескольких секунд, чтобы ответ изме-
нился: вместо агрессии — просьба, вместо крика — 
пауза, вместо нападения — признание своей уязвимо-
сти. Эти доли секунды — и есть территория свободы: 
не мифологической и не абсолютной, а практической, 
проживаемой в конкретных ситуациях. 

Осознанность, медитация, психотерапия и простые 
практики наблюдения за собой тренируют эту способ-
ность. Мы учимся сначала замечать автоматическую 
волну — мысль, эмоцию, телесную реакцию, — а уже 
потом отвечать на неё. Вначале это получается редко, 
потом чуть чаще; иногда всё равно срывает, но посте-
пенно пространство между «меня задели» и «я уже 
наорал» становится шире. Свобода воли в таком ключе 
— не абстрактный метафизический дар, а навык, кото-
рый можно развивать, как развивают силу мышц или 
гибкость суставов. Мы не выбираем, какие стимулы 
встретятся на пути, но можем постепенно учиться вы-
бирать, какие сценарии включать в ответ. 
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12. Многоликий разум 
Если собрать всё сказанное, сознание перестаёт 

быть чем-то одномерным. Это не только нейронные 
процессы и не только «душа внутри тела». Оно скорее 
похоже на многомерный кристалл, в котором разные 
грани отражают свет по-своему. Повернёшь — уви-
дишь эмоции, повернёшь ещё — творчество, ещё — 
мышление и саморефлексию, ещё — изменённые со-
стояния. Ни одна грань не объясняет весь кристалл, но 
каждая добавляет глубины. 

Одна грань — эмоции. Они окрашивают восприятие 
времени и мира: радость ускоряет время, тоска за-
медляет; страх сужает внимание до источника угрозы, 
интерес расширяет поле зрения, позволяя замечать 
детали и связи. В одном и том же дне можно пережить 
«слишком быстро пролетело» и «как будто тянулось 
вечность» — хотя часовое время одинаково. Эмоции — 
не враги рациональности, а навигаторы, которые сиг-
нализируют о значимом. За гневом может стоять страх 
потерять значимые отношения или границы, за ревно-
стью — потребность в уверенности и признании, за 
грустью — сигнал о ценности утраченного или неза-
вершённого. Если относиться к эмоциям не как к 
ошибке системы, а как к посланиям, сознание начинает 
видеть в них смысл, а не помеху. 

Другая грань — творчество. Музыка, живопись, ли-
тература — способы сознания исследовать само себя 
и мир через образы, звуки, ритмы. Одна и та же мело-
дия для одного становится источником слёз, для дру-
гого — вдохновения к действию, для третьего — про-
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сто приятным фоном. Мозг связывает звук с эмоциями 
и воспоминаниями: несколько аккордов могут вернуть 
в конкретный вечер много лет назад, запах краски — в 
детство, фраза из книги — в пережитую однажды 
встречу. Через творчество сознание пробует разные 
конфигурации опыта, примеряет другие судьбы, харак-
теры, сценарии, расширяя свой внутренний репертуар 
чувств и мыслей. 

Ещё одна грань — саморефлексия. Ведение дневни-
ка, «утренние страницы», списки благодарности, отве-
ты на вопросы вроде «что со мной сегодня происходи-
ло?» и «что для меня было важным?» — простые прак-
тики, которые выносят внутренний поток на бумагу или 
экран и позволяют увидеть в нём структуры. То, что в 
голове кажется бесформенным шумом, в строках пре-
вращается в более определённые сюжеты: повторяю-
щиеся темы, убеждения, страхи, радости. Это развива-
ет метапознание — способность наблюдать за соб-
ственным мышлением, замечать, как возникают выво-
ды, где мы искажаем реальность, а где видим её яс-
нее. Со временем дневник уже не просто архив собы-
тий и становится инструментом самонастройки созна-
ния. 

Наконец, есть грань изменённых состояний — от 
глубоких медитаций до опытов шаманских культур и 
современных исследований психоделиков. В этих со-
стояниях привычные фильтры ослабевают или ради-
кально меняются: время может казаться иным, грани-
цы «я» — более проницаемыми, мир — более живым и 
связанным. Они показывают, насколько изменчивы 
линзы, через которые сознание собирает реальность: 
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то, что в обычном состоянии кажется единственно 
возможной картиной мира, вдруг предстаёт лишь од-
ной из многих. Но одновременно такие опыты напоми-
нают: с расширением границ нужно обращаться осто-
рожно и бережно. Резкие вмешательства в работу со-
знания могут приносить как инсайты и облегчение, так 
и дезориентацию и уязвимость. Здесь особенно важны 
контекст, подготовка, поддержка и цель, ради которой 
человек идёт на изменение своего состояния. 

Современные философские подходы, нейронаука и 
личный опыт не дают окончательного определения со-
знания. Каждая теория освещает свой участок, каждый 
эксперимент добавляет часть пазла, но целостная кар-
тинка по-прежнему ускользает. И, возможно, это не 
недостаток, а особенность самого предмета: сознание 
описывает и исследует само себя, одновременно бу-
дучи и инструментом, и объектом. 

Но вместе все эти подходы рисуют более объёмную 
картину. Сознание — не точка и не вещь, а процесс: 
непрерывное перекодирование мира во внутренний 
опыт и обратно. Мы воспринимаем, интерпретируем, 
чувствуем, реагируем, пересматриваем свои реакции, 
строим истории о себе и мире — и на основе этих ис-
торий снова действуем. В этом движении нет оконча-
тельного «снимка», есть живой поток, который можно 
чуть лучше понимать, наблюдать и иногда мягко 
направлять. 

В следующих главах мы попробуем использовать 
всё это понимание, чтобы глубже разобраться в том, 
как сознание связано с культурой, личной историей и 
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практиками осознанной жизни. Мы посмотрим, как 
общественные нормы, семейные сценарии и собствен-
ный жизненный путь формируют наши фильтры вос-
приятия; как искусство, духовные практики и повсе-
дневные ритуалы помогают сознанию перестраивать-
ся; и как каждый человек может шаг за шагом делать 
свой внутренний мир более ясным, гибким и поддер-
живающим — не отрываясь от реальности, а лучше в 
ней укореняясь.  
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13. Итоги 
Стало ясно, что современная философия сознания 

напоминает набор разных оптик, каждая из которых 
освещает свой слой реальности. Материализм и фи-
зикализм стремятся объяснить сознание через мозг и 
причинность; функционализм и информационные под-
ходы описывают сознание как организацию процессов 
и вычислений; идеализм и панпсихизм переворачива-
ют перспективу и допускают, что сознание может быть 
фундаментальнее материи. Ни одна из этих карт не за-
крывает вопрос полностью: они работают именно в со-
поставлении — как разные способы удержать загадку, 
не превращая её в лозунг. 

Феноменология возвращает внимание к тому, что 
невозможно «доказать извне», но невозможно и отме-
нить, — к опыту первого лица. Разговор смещается с 
абстрактных схем на фактуру переживания: как созна-
ние «собирает» мир, как фильтрует, монтирует, окра-
шивает, выстраивает истории о себе и реальности. Ко-
гнитивные фильтры и внутренние нарративы создают 
ощущение истины даже там, где действует всего лишь 
привычная интерпретация. 

Изменённые состояния показывают хрупкость и 
пластичность сознания. Медитация и молитва пере-
страивают внимание и внутреннюю тишину; психоде-
лический опыт демонстрирует, как меняются границы 
«я» и смысловые структуры; сны и осознанные снови-
дения раскрывают ночную лабораторию психики, где 
опыт перерабатывается и переосмысливается. В этой 
перспективе вопрос свободы воли уже не спор 
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«есть/нет», а становится практикой: возникает про-
странство между стимулом и реакцией, где осознан-
ность способна изменить траекторию. 

Сознание предстаёт как сложная призма: эмоции, 
творчество, саморефлексия, изменённые режимы, па-
мять, смысл — это разные спектры одного процесса, а 
не отдельные вещи. Следующая глава сдвигает фокус к 
измеримому: сознание будет рассмотрено «под мик-
роскопом» — через мозг, когнитивные модели, нейро-
пластичность и технологии, которые дают науке доступ 
к отдельным нитям этого живого узора.  
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14. Ваш ход 
— В течение дня заметить хотя бы один момент, ко-

гда вы осознанно ловите своё состояние: «я сейчас 
тревожусь», «я сейчас радуюсь», «я сейчас избегаю». 
Запишите этот эпизод и то, что изменилось от самого 
факта замечания. 

— Взять одну ситуацию из жизни (конфликт, важное 
решение) и описать её двумя языками: 

«материалистическим» (что происходит с телом, 
мозгом, поведением); 

«феноменологическим» (как это проживается из-
нутри). 

— Поймать один пример когнитивного фильтра: где 
вы увидели только подтверждение своих ожиданий и 
проигнорировали остальное. Записать эту сцену и аль-
тернативное возможное толкование. 

— Перед сном задать себе вопрос: «Что сегодня бы-
ло самым ярким моментом сознания?» — и зафиксиро-
вать 2—3 предложения об этом опыте.  
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Глава 5 — Лаборатория 
разума 

В предыдущих главах мы смотрели на сознание гла-
зами философии. Теперь сцена меняется: перед нами 
лаборатории, томографы, электроэнцефалографы, бес-
конечные опросники и экспериментальные протоколы. 
Сознание остаётся загадкой — и одновременно стано-
вится объектом измерений, графиков и статистики. 
Там, где раньше были лишь интуиции и метафоры, по-
являются цифры: миллисекунды реакции, уровни ак-
тивности в определённых областях мозга, проценты 
правильных ответов, частота определённых паттернов 
волн на ЭЭГ. Вопрос «что такое сознание?» дополняет-
ся более приземлёнными: «что происходит, когда мы 
принимаем решение?», «какие сети включаются, когда 
мы видим сон?», «как меняется мозг, когда мы учимся 
или медитируем?». 

Эта глава — о том, как наука XX—XXI веков попыта-
лась «поймать» сознание за работу: через мозг, пове-
дение, память, сон, гены, лекарства и искусственный 
интеллект. Не для того, чтобы свести его к набору 
формул, а чтобы увидеть, как устроен тот внутренний 
театр, на сцене которого разворачивается наша жизнь. 
Мы будем двигаться от грубых карт к более тонким: от 
снимков мозга — к динамике сетей, от наблюдаемого 
поведения — к скрытым алгоритмам мышления, от 
субъективных рассказов — к тем невидимым меха-
низмам, которые помогают нам строить самих себя. 
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Важно не столько раз и навсегда «объяснить» созна-
ние, сколько показать, как разные научные подходы 
подсвечивают разные участки этого сложного про-
странства. 

И всё же даже в лаборатории сознание не превра-
щается в простой объект, как образец под микроско-
пом. Наука может измерять корреляты — какие обла-
сти активны, какие ритмы усиливаются, как меняется 
поведение, — но ей постоянно приходится держать в 
руках две реальности сразу: внешнюю, наблюдаемую, 
и внутреннюю, переживаемую. Любой эксперимент о 
внимании, боли или страхе в конечном счёте упирает-
ся в вопрос «как это ощущается?», потому что без 
субъективного отчёта мы не знаем, что именно изме-
ряем. Поэтому современная наука о сознании живёт 
на границе: она строит модели, проверяет гипотезы, 
находит закономерности, но одновременно учится раз-
говаривать с тем, что не сводится к цифрам, — с са-
мим переживанием, ради которого эти цифры вообще 
имеют смысл. 
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1. Живая карта разума 
Нейронаука выросла из простой идеи: чтобы понять 

сознание, нужно понять, что делает мозг. Пока мозг 
оставался «чёрным ящиком», который можно увидеть 
только на анатомическом столе, разговоры о сознании 
упирались в догадки. Но по-настоящему революция 
началась, когда появилась возможность заглянуть 
внутрь живой головы, не вскрывая череп. Вдруг стало 
возможно наблюдать мозг как набор структур на раз-
резе, как живую, работающую систему — в момент, 
когда человек разговаривает, мечтает, вспоминает, 
смотрит фильм или молится. 

Методы визуализации — МРТ, ПЭТ, фМРТ — превра-
тили мозг в динамическую карту. Мы больше не гово-
рим о нём абстрактно: мы видим, какие области «заго-
раются», когда человек вспоминает детство, решает 
задачу, испытывает стыд или слушает музыку. Цветные 
картины активности, к которым мы привыкли в попу-
лярной науке, — это проекции сложных изменений 
кровотока и метаболизма, которые сопровождают ра-
боту нейронных сетей. Сознание перестало быть чисто 
философской категорией и получило нервную ткань, 
сосуды и электрическую активность. Теперь за фразой 
«я чувствую тревогу» скрываются не только пережи-
вания, но и вполне конкретные изменения в работе 
определённых областей мозга — даже если мы пока до 
конца не понимаем, как одно превращается в другое. 

Эксперименты с «разделённым мозгом» добавили 
важную деталь к этому портрету. Операции, при кото-
рых перерезали мозолистое тело для лечения эпилеп-
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сии, показали: два полушария могут функционировать 
почти как два самостоятельных «наблюдателя». Одно 
полушарие видит объект, другое о нём не знает, но те-
ло всё равно реагирует — рука тянется к предмету, ко-
торого человек «словами» как будто не замечает. Если 
информация попадает только в правое полушарие, а 
речевые центры находятся в левом, то человек может 
правильно действовать, но не может объяснить, поче-
му так сделал. В ответ он придумывает правдоподоб-
ную историю — и искренне в неё верит. Сознание ока-
залось не единым «фонариком в голове», а результа-
том тонко согласованной работы множества систем, 
которые не всегда полностью «знают» друг о друге. 

Современная нейронаука описывает мозг не как 
набор отдельных зон, а как сеть. Нейронные цепи, от-
ветственные за внимание, память, эмоции, мотивацию, 
постоянно взаимодействуют, образуя динамические 
«коалиции». Когда мы решаем задачу, один ансамбль 
нейронов берёт на себя ведущую роль; когда отдыхаем 
и мечтаем — активируется другая конфигурация (так 
называемая «сеть пассивного режима»). В каждый 
момент времени мозг — это не статичная карта, а 
непрерывно меняющийся рисунок связей, который 
можно сравнить с оркестром, где разные группы ин-
струментов по очереди выходят на первый план. 
Именно рисунок этой динамической сети во многом 
определяет, что мы считаем «я», как переживаем мир 
и какие решения принимаем. 

Немаловажна и нейропластичность — способность 
мозга перестраиваться. После инсульта другие обла-
сти могут частично взять на себя утраченные функции; 
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при длительном обучении или медитации меняется 
плотность серого вещества и характер связей в опре-
делённых зонах; хронический стресс, напротив, может 
«переписать» некоторые цепи так, что человек стано-
вится более тревожным и настороженным. Сознание 
на практике выходит не чем-то раз и навсегда «задан-
ным», а движущейся конфигурацией живой ткани, 
непрерывно реагирующей на опыт. То, как мы живём, 
чему учимся, какие практики поддерживаем или, 
наоборот, какие привычки культивируем, постепенно 
формирует наш характер и сам «ландшафт» мозга, на 
котором этот характер держится.  
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2. Внутренний двигатель 
Если нейронаука показывает, где в мозге что-то 

происходит, то когнитивная психология отвечает на 
вопрос: что именно происходит. Она не вскрывает го-
ловы, а скрупулёзно изучает поведение, время реак-
ции, ошибки, забывания и оговорки, чтобы восстано-
вить скрытые механизмы мышления. Для этого созда-
ются сотни, казалось бы, простых задач: запомнить 
список слов, найти букву среди шума символов, оце-
нить вероятность события, сравнить два варианта вы-
бора. Но за этими простыми тестами скрывается по-
пытка реконструировать архитектуру ума. 

Когнитивная психология исходит из идеи, что созна-
ние — это, среди прочего, поток обработки информа-
ции. Мы что-то воспринимаем, фильтруем, удержива-
ем в рабочей памяти, сравниваем с прошлым опытом, 
и только после этого принимаем решение. При этом 
подавляющая часть этих операций происходит вне по-
ля ясного внимания: мы не осознаём, как фильтруется 
зрительная сцена, по каким внутренним правилам оце-
ниваем вероятности, как именно происходит узнавание 
знакомого лица в толпе. Сознание получает уже ре-
зультат — мысли, эмоции, импульсы к действию — и 
редко видит всю «кухню» подготовки. 

Я особенно отчётливо почувствовал это, когда впер-
вые проходил онлайн-тесты на внимание и скорость 
реакции: казалось, что «я просто нажимаю кнопки», а 
потом по миллисекундам показывали, как меняется 
время ответа в зависимости от помех, привычных ас-
социаций и усталости. Вдруг стало очень наглядно 
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видно, что внутри работает какая-то сложная система 
фильтров и автоматизмов, о существовании которой я 
раньше только читал. 

Когнитивная психология показывает это и на «шоки-
рующих» примерах, и на простых задачах, где вы бук-
вально чувствуете, как мозг работает на автопилоте. 
Попробуйте мысленно представить классический эф-
фект Струпа: слово «красный» написано синим цветом, 
и вас просят назвать цвет шрифта, а не прочитать сло-
во. Внутри возникает микроконфликт: чтение запуска-
ется автоматически, а задача требует другого режима. 
Я помню, как, выполняя такой тест, ловил раздражение 
от самой своей «несобранности»: глаза уже прочитали 
слово, рот хочет сказать одно, задание требует другое. 

Этот сбой — очень честная иллюстрация того, как 
«внутренний двигатель» сознания не всегда подчиня-
ется намерению. Мы думаем, что управляем внимани-
ем напрямую, но часто лишь перенаправляем уже 
включённые автоматические программы. Сознание 
здесь — не диктатор, а диспетчер: оно может вме-
шаться, но не отменяет инерцию привычных механиз-
мов. 

Когнитивная психология описывает и разные виды 
памяти: эпизодическую, отвечающую за личные исто-
рии; семантическую — за знания о мире; рабочую — за 
удержание и обработку информации «здесь и сейчас». 
Эпизодическая память хранит «фильмы» о нашей жиз-
ни: первый день в школе, вкус конкретного морожено-
го, запах дома. Семантическая отвечает за то, что Па-
риж — столица Франции, а дважды два — четыре, 
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независимо от того, где мы это впервые услышали. Ра-
бочая память — это внутренний «стол», на котором мы 
держим номер телефона, пока набираем его, или усло-
вия задачи, пока пытаемся её решить. 

Вместе эти системы создают ощущение непрерыв-
ного «я», которое помнит прошлое, ориентируется в 
настоящем и планирует будущее. Если эпизодическая 
память даёт сбои, жизнь превращается в набор раз-
розненных моментов; если плохо работает рабочая 
память, трудно удерживать линии рассуждения и за-
вершать сложные дела; если семантическая часть 
бедна, миру не хватает смыслов и связей. Сознание — 
это не одна память, а их сплетение, которое мы пере-
живаем как единый поток истории о себе и мире.  
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3. Кто держит рычаги 
Один из самых болезненных для нашего самоуваже-

ния выводов науки звучит так: значительная часть ре-
шений принимается до того, как мы успеваем их «осо-
знать». Мы привыкли думать о себе как о рациональ-
ных существах, которые всё тщательно взвешивают, а 
потом принимают решения. Но исследования в области 
психологии решений показывают: внутри нас действу-
ют быстрые, автоматические, бессознательные меха-
низмы оценки. 

Эти механизмы опираются на эмоции, привычки, 
стереотипы и прошлый опыт. Мы мгновенно «чувству-
ем», что человеку можно доверять или нет, что пред-
ложение кажется выгодным или подозрительным, что 
место кажется комфортным или опасным — задолго до 
того, как формулируем аргументы. Иногда сознание 
потом подтягивает объяснения: «он не понравился 
мне, потому что говорил слишком громко», «эта сдел-
ка кажется рискованной, потому что слишком много 
неизвестных». Но первоначальный импульс появляется 
раньше, чем логические формулировки. 

Работы Даниэля Канемана и Амоса Тверски раскры-
ли целый мир когнитивных искажений. Мы переоцени-
ваем редкие яркие события и недооцениваем обычные; 
сильнее боимся потерь, чем радуемся эквивалентным 
приобретениям; меняем своё решение в зависимости 
от того, как сформулирован вопрос, хотя числа оста-
ются теми же. Скажем, «вероятность смерти 10 из 100» 
воспринимается иначе, чем «вероятность выживания 
90 из 100», хотя математически это одно и то же. Фор-
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мулировка, контекст, порядок предъявления вариантов 
— всё это влияет на выбор сильнее, чем нам хотелось 
бы признавать. 

Эти эффекты важны для экономики и маркетинга. 
Они показывают, что сознание нельзя понимать как 
прозрачного рационального наблюдателя, который хо-
зяйски управляет бессознательными процессами. Ско-
рее наоборот: бессознательные процессы подбрасы-
вают готовые варианты, а сознание утверждает: «это я 
так решил». Мы уже чувствуем симпатию или антипа-
тию, уже склоняемся к покупке или отказу, а потом 
придумываем логичные доводы, которые оправдывают 
этот выбор. Внутренний рассказ идёт вслед за приня-
тием решения, а не всегда его опережает. 

Понимание этого механизма даёт не только повод 
для скепсиса, но и инструмент. Осознавая собствен-
ные искажения, человек получает шанс хотя бы иногда 
остановиться и посмотреть на ситуацию шире, выйти 
за рамки автоматических реакций. Можно привыкнуть 
задавать себе вопросы: «Я боюсь потерять или реаль-
но что-то оцениваю? Меня больше впечатляет форму-
лировка или суть? Не реагирую ли я сейчас по привыч-
ному сценарию?» Эти простые паузы не превращают 
нас в идеальных рациональных существ, но позволяют 
сознанию вмешаться в момент, когда решение ещё не 
застыло окончательно. 

Так бессознательное из «скрытого врага» превра-
щается в мощный, но не всегда аккуратный инстру-
мент, а сознание — из «всемогущего директора» в 
внимательного редактора, который иногда успевает 
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переписать сценарий, прежде чем он уйдёт в произ-
водство.  
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4. Ловушка воспоминаний 
Раньше память звучала как философский образ 

(например, анамнезис у Платона). Здесь мы берём её 
«под микроскоп»: память — это активная реконструк-
ция, которая иногда подсовывает прошлое в настоя-
щем и незаметно управляет выбором. Память обычно 
представляют как склад, где хранятся факты и собы-
тия. Но для сознания это ещё и активный механизм, ко-
торый постоянно подсовывает нам ассоциации, обрыв-
ки старых эмоций и сценарии поведения. Мы не просто 
«достаём» оттуда нужную информацию, как папку с 
полки, — чаще память сама открывает те или иные 
«файлы», ориентируясь на текущую ситуацию, настро-
ение, запах, интонацию, выражение лица другого чело-
века. Одно слово может поднять давно забытый эпи-
зод, один жест — вернуть ощущение школьного стыда, 
один запах — напомнить о детстве, которого давно нет, 
но которое по-прежнему влияет на то, как мы реагиру-
ем. Иногда достаточно услышать чью-то фразу «ну что, 
готов?» — и тело отвечает не сегодняшнему вопросу, а 
тому старому моменту у доски, где когда-то было осо-
бенно больно. 

Память устроена из ассоциаций. Песня, случайно 
заигравшая в магазине, может перенести человека в 
первый подростковый роман. Запах школьного кори-
дора мгновенно возвращает внутреннее напряжение 
контрольной, хотя на самом деле он взрослый, с хоро-
шей работой и давно без оценок. Один вид почтового 
интерфейса способен вызвать в теле знакомое сжатие 
— потому что когда-то именно там пришло письмо с 
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отказом. Сознание может даже не успеть сформулиро-
вать, что именно всплыло, но тело уже реагирует: ды-
хание становится поверхностным, плечи поджимаются, 
взгляд начинает искать, на что бы отвлечься. Дальше 
мы увидим самый жёсткий вариант этого механизма — 
травму: там память работает не как рассказ о про-
шлом, а как сигнализация «опасно», включающая тело 
раньше мыслей. 

Прокрастинация хорошо показывает, как это рабо-
тает. Когда мы сталкиваемся с неприятной задачей, в 
памяти всплывают прошлые ситуации, где было слож-
но, стыдно или тревожно. Не обязательно в виде ярких 
картинок — иногда это ощущается только как смутное 
«не хочу туда лезть». Мозг связывает новое действие с 
возможной болью и запускает избегание: вдруг опять 
не получится, вдруг снова осудят, вдруг придётся 
столкнуться с ощущением собственной несостоятель-
ности. В результате мы откладываем дела не из-за 
«лени» как абстрактного качества характера, а потому 
что память тихо подталкивает нас уйти от источника 
потенциального дискомфорта. За прокрастинацией ча-
сто стоит не отсутствие мотивации, а защита от старых, 
ещё не переваренных переживаний. 

Представим студента, которому нужно начать пи-
сать диплом. Вроде бы всё понятно: тема выбрана, 
сроки известны, ресурсы есть. Но каждый раз, садясь 
за компьютер, он вдруг обнаруживает, что срочно 
нужно перемыть посуду, разобрать фотографии, почи-
стить почту или «на пять минут» зайти в соцсети. На 
уровне рациональных объяснений он честно говорит 
себе: «я просто неорганизован». Но если остановиться 
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и немного прислушаться, может оказаться, что за этой 
задачей стоят другие эпизоды: строгий преподаватель, 
когда-то унизивший его при всех; заваленный школь-
ный проект, который закончился насмешками; роди-
тельская фраза: «из тебя всё равно ничего серьёзного 
не выйдет». Память не показывает их как чёткое кино, 
но выдаёт итоговое ощущение: «там, где нужно сде-
лать что-то важное и публичное, меня ждёт стыд». И 
тогда прокрастинация становится видна не капризом, а 
способом не встречаться с этим стыдом снова. 

Похожий механизм действует и в творческих зада-
чах. Писатель, художник, музыкант может неделями 
«готовиться» к работе: читать теорию, собирать рефе-
ренсы, обсуждать проект — и при этом не начинать 
саму практику. Каждый раз, когда он приближается к 
пустому листу или чистому холсту, включается память 
о прежних провалах: критический отзыв, молчание в 
ответ на его работу, холодное «ничего особенного». 
Сознательно он говорит: «у меня просто нет вдохнове-
ния», но тело ведёт себя так, как будто впереди опас-
ность. Запуск творчества связывается с риском снова 
пережить чувство, что тебя не приняли или не замети-
ли. 

Иногда прокрастинация связана с прошлой болью и 
с прошлым успехом. Человек, который однажды бле-
стяще справился с задачей «в последний момент», 
может подсознательно повторять этот сценарий. Па-
мять хранит и стресс ночи перед дедлайном, и эйфо-
рию оттого, что «я снова смог». В результате мозг как 
будто воспроизводит знакомую пьесу: сначала долгое 
избегание, потом мобилизация, затем облегчение. 
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Снаружи это выглядит как хроническая несобранность, 
но внутри работает выученная схема: «я могу выдох-
нуть только тогда, когда почти провалил — и всё-таки 
вытянул». 

Интересно, что память работает выборочно: из мно-
жества эпизодов она чаще поднимает те, которые под-
тверждают сложившуюся историю о себе. Если чело-
век глубоко внутри уверен, что он «тот, кто всё откла-
дывает и ничего не доводит до конца», мозг будет осо-
бенно охотно вспоминать незавершённые проекты и 
провалы. Успешные завершения как будто размывают-
ся, не фиксируются, не попадают в «главный монтаж». 
Так формируется самоподтверждающийся сценарий: 
«я такой», подкреплённый тщательно отобранными 
воспоминаниями. 

Память же связывает нас самих с самим собой. Ес-
ли представить человека без личных воспоминаний, то 
окажется, что растворяется знание фактов и ощущение 
непрерывного «я». Мы перестаём быть тем, кто «ро-
дился там-то, пережил это, сделал то и то» — остаётся 
только текущий момент без длинной линии позади. 
Личность — это не набор черт, перечисленных в анке-
те, а длинная цепочка историй, которые мозг расска-
зывает самому себе: кто мы, откуда пришли, через что 
прошли, что для нас ценно. Эти истории могут быть 
точными или искажёнными, но именно они задают 
ощущение непрерывности: «это всё — моя жизнь». 

Нейропсихология даёт здесь наглядные примеры. 
Люди с тяжёлыми нарушениями эпизодической памяти 
после травм или инсультов могут сохранять навыки, 
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профессиональные умения, юмор, но теряют целые 
куски биографии. В беседе они могут легко поддержи-
вать разговор, но потом не помнить, что он вообще 
был. Многие из них описывают забывчивость и стран-
ное изменение ощущения себя: как будто «я есть здесь 
и сейчас, но у этого «я» нет длинной истории». Это по-
казывает, насколько тесно чувство идентичности свя-
зано с тем, что мы делаем, и с тем, что о себе помним 
и как это организуем. 

Память — пластичная. Мы храним прошлое, но по-
стоянно его пересобираем. Один и тот же эпизод мож-
но вспоминать как чистый провал или как трудный, но 
важный этап учёбы. Человек, который осознанно воз-
вращается к своим «стыдным» или «болезненным» 
воспоминаниям и пытается увидеть в них не одну лишь 
боль, но и рост, постепенно меняет эмоциональную 
окраску прошлого. Тогда и прокрастинация начинает 
меньше опираться на старые ужасы: если прошлый 
опыт переосмыслен, новая задача уже не так сильно 
запахом напоминает катастрофу. 

Практически это можно использовать так. В момент, 
когда рука сама тянется к телефону вместо актуальной 
задачи, можно на секунду остановиться и спросить се-
бя: «А что я сейчас пытаюсь не чувствовать? Что мне 
напоминает эта задача — какой прошлый эпизод, какой 
старый страх?» Иногда ответ приходит в виде конкрет-
ной сцены, иногда — в виде смутного образа: класс, 
кабинет начальника, лицо кого-то из близких. Уже одно 
это замечание переводит ситуацию из чистой автома-
тической реакции в пространство сознательного отно-
шения. 
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Другой шаг — создать для памяти новые ассоциа-
ции. Если каждая серьёзная задача у человека связана 
с напряжением и самокритикой, полезно сознательно 
формировать опыт «маленьких завершений без ката-
строфы». Например, вместо того чтобы требовать от 
себя сразу «написать идеальную главу», можно поста-
вить цель: «потратить 20 минут на черновики», а после 
этого зафиксировать результат — отметить, что задача 
начата, и связать это с чем-то приятным: чашкой чая, 
короткой прогулкой, ощущением выполненного шага. 
Со временем память начнёт хранить не одни провалы и 
усилия на грани, но и эпизоды мягкого, посильного 
движения вперёд. 

Так память из тихого саботажника постепенно мо-
жет стать союзником. Она по-прежнему будет подни-
мать старые эпизоды, но рядом появятся новые исто-
рии: о том, как сложные дела можно делать не из стра-
ха и самобичевания, а из интереса и заботы о себе. И 
тогда прокрастинация уже не выглядит как вечный 
приговор «я ленивый по природе» и превращается в 
подсказку: где именно прошлый опыт всё ещё удержи-
вает нас за рукав и с какими воспоминаниями стоит 
познакомиться чуть внимательнее. 
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5. Генетический код разума 
Сознание нельзя свести ни к одному уровню — 

только к нейронам, только к психологии или только к 
опыту. Генетика добавляет ещё один слой: некоторую 
«партитуру», по которой развивается мозг. Это не го-
товая мелодия, а набор мотивов, ритмов, ограничений 
и возможностей, в рамках которых жизнь разыгрывает 
свою конкретную музыку. 

Исследования близнецов показывают: устойчивые 
когнитивные особенности — память, внимание, ско-
рость обработки информации, склонность к опреде-
лённому типу мышления — частично наследуются. У 
одних людей с детства легче даётся абстрактное мыш-
ление, у других — образное; кто-то легко концентри-
руется на одном деле, кому-то сложно удерживать фо-
кус. Но гены не задают готовый сценарий, они задают 
диапазон возможностей. То, как он будет реализован, 
зависит от среды, воспитания, травм, обучения, куль-
туры. Два человека с похожей генетической предрас-
положенностью могут прожить абсолютно разные 
жизни и сформировать совершенно разный образ «я». 

Эпигенетика показывает, как опыт может «вклю-
чать» и «выключать» работу генов. Стресс в раннем 
возрасте, обогащённая среда, качественное образова-
ние, поддерживающие отношения — всё это оставляет 
биохимические следы, влияющие на то, как будут ра-
ботать нервные клетки, какие связи усилятся, а какие 
исчезнут. Это значит, что жизненный путь буквально 
прописывается на уровне биологии: не только мозг 
подстраивается под опыт, но и регуляция генов кор-
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ректируется под условия жизни. Сознание, в таком ра-
курсе, оказывается результатом сложного диалога 
между тем, с чем человек родился, и тем, через что он 
проходит. 

Особую чувствительность сознания к телу видно 
там, где тело меняется радикально. Потеря зрения, 
слуха или возможности двигаться — это медицинская 
проблема и глубокая перестройка образа «я» и карти-
ны мира. Люди, ослепшие во взрослом возрасте, опи-
сывают, как меняется чувство пространства и време-
ни: расстояния начинают оцениваться по звуку и так-
тильным ощущениям, «карта» окружающего мира ста-
новится более осязаемой и звучащей, чем визуальной. 
Обостряются слух и осязание, мелкие вибрации и шу-
мы получают новое значение. Отношения с другими 
выстраиваются по-другому: возрастает роль доверия, 
голос и интонация становятся более важными, чем 
внешность. 

Технологии помогают телу догнать сознание. Проте-
зы, ассистивные устройства, программы чтения с 
экрана, адаптивный спорт — всё это компенсирует 
утраты и возвращает ощущение агентности: «я могу», 
даже если тело изменилось. Человек с протезом руки 
учится заново выполнять привычные действия, мозг 
перестраивает свои карты, чтобы включить новый «ин-
струмент» в схему тела. Программы чтения с экрана 
позволяют слепым работать с текстом и информацией, 
открывая новые каналы взаимодействия с миром. 

Нейропластичность здесь играет ключевую роль. 
Мозг учится обходить повреждения, перенастраивать 
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сенсорные карты, связывать новые сигналы со стары-
ми смыслами. Зоны, ранее отвечавшие за зрение, мо-
гут частично включаться при обработке других типов 
информации; области, связанные с движением, пере-
настраиваются под управление протезом. Сознание не 
пассивно терпит изменения, а активно строит новый 
способ быть собой. Отсюда «я» — не фиксированная 
сущность, а процесс адаптации: к генетическим осо-
бенностям, к жизненному опыту, к возможностям и 
ограничениям тела.  
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6. Молекулы экстаза 
Сознание меняется не только от сна и травмы, но и 

от веществ. История человечества неотделима от пси-
хоактивных средств — от успокаивающих отваров и 
«сердечных капель» до современных психофармако-
логических препаратов и БАДов. Люди всегда искали 
способы облегчить боль, снизить тревогу, взбодриться, 
уснуть, сделать жизнь хоть немного переносимее — и 
тем самым постоянно экспериментировали с самой 
тканью переживания. 

Традиционные средства — травы, настойки, «успо-
коительные капли», стимуляторы вроде кофе и чая — 
уже, по сути, были попыткой управлять состоянием со-
знания задолго до появления нейробиологии. Кто-то 
пил настой, чтобы «укрепить нервы», кто-то — чтобы 
легче засыпать или выдерживать тяжёлую работу. Се-
годня мы описываем это более сухим языком: влияни-
ем на серотонин, дофамин, ГАМК, кортизол. Но на 
уровне опыта суть та же: изменился химический фон — 
иначе чувствуется мир, иначе переживаются мысли, 
иначе ощущается собственное «я». 

Современная психофармакология продолжает эту 
линию, но куда более прицельно. Антидепрессанты, 
анксиолитики, антипсихотики, стабилизаторы настрое-
ния, препараты для сна и внимания — всё это не «со-
здаёт» сознание, а меняет условия, в которых оно про-
текает. При тяжёлой депрессии мир может быть 
настолько окрашен в серый, что человек перестаёт ве-
рить, что вообще возможно радоваться, интересовать-
ся, любить. Правильно подобранная терапия иногда 
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возвращает базовую возможность ощущать хоть ка-
кую-то теплоту, смысл, связь. То, что раньше казалось 
«характером» или «слабостью», проявляется частично 
вопросом биохимии, и сознание вдруг получает чуть 
больше пространства для выбора: не потому, что стало 
«просветлённым», а потому, что стало чуть менее за-
давленным. 

Стоит, однако, не превращать таблетки в магический 
ответ на все вопросы. Фармакология хорошо работает 
там, где речь идёт о крайних состояниях — когда без 
вмешательства человек попросту не может функцио-
нировать: подняться с кровати, выйти из дома, не уто-
нуть в непрекращающейся тревоге или бреде. Но ни 
один препарат не учит выстраивать отношения, вы-
держивать фрустрацию, брать ответственность, разби-
раться в собственных паттернах. Химия может убрать 
крайний перекос, но не делает за человека работу по 
осмыслению своей жизни. Здесь легко попасть в ло-
вушку: ожидать, что смена дозировки автоматически 
решит экзистенциальные вопросы. 

Отдельный слой — зона между «лекарством» и 
«привычкой». Кофе, никотин, энергетики, безрецептур-
ные седативные, всевозможные БАДы, ноотропы, 
адаптогены — всё это тоже способы микроуправления 
сознанием. Один человек не представляет утро без 
чашки кофе, другой регулярно пьёт магний «для не-
рвов», третий пробует комбинации добавок «для кон-
центрации» или «для сна». На уровне физиологии их 
эффект часто мягкий и неспецифический, но его усили-
вает ожидание: мы не просто принимаем молекулу, мы 
вкладываем в неё смысл — «это поможет мне со-
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браться», «это меня расслабит». И сознание отклика-
ется не на одну лишь химию — оно откликается и на 
эту историю о себе. 

Интересно, что именно в этой серой зоне особенно 
хорошо видно, насколько сознание чувствительно к 
настройкам. День, прожитый «на автопилоте» и с лёг-
ким сдвигом химического фона, может ощущаться как 
две разные жизни. В одном сценарии — вялость, рас-
сеянность, раздражение по мелочам. В другом — чуть 
больше ясности, терпения, способности довести дело 
до конца. Не потому, что человек стал «другим», а по-
тому, что изменилась совокупность маленьких факто-
ров, которые складываются в то, как мы себя пережи-
ваем. 

Искусство — ещё один мягкий, но мощный способ 
модификации сознания, только без прямого вмеша-
тельства в биохимию. Музыка, живопись, кино, литера-
тура, театр, игры — всё это своеобразные «символи-
ческие препараты». Они не меняют уровень серотони-
на напрямую, но меняют то, что этот серотонин окра-
шивает. День с фоном новостной ленты и с фоном лю-
бимого альбома — это два разных переживания реаль-
ности. Один фильм может запустить катарсис, другой 
— притупить чувствительность, третий — разбудить 
забытое чувство нежности или злости. 

Если присмотреться, искусство работает с сознани-
ем по тем же принципам, что и фармакология, только 
на уровне смыслов и образов. Есть «стимуляторы» — 
динамичное кино, агрессивная музыка, которые под-
нимают тонус и адреналин. Есть «седативные» — мед-
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ленные, созерцательные работы, в которых можно 
буквально раствориться. Есть «психотерапевтические» 
— истории, в которых мы узнаём свои травмы и кон-
фликты и проживаем их через персонажей. В арт-
терапии это превращают в осознанную практику: чело-
век рисует, двигается, музицирует — и через это вы-
ражает то, к чему у него нет слов. Сознание получает 
возможность перестроиться не через молекулу, а че-
рез символ. 

Можно провести простой эксперимент. В течение 
недели каждый день фиксировать две вещи: 

— Что вы приняли из химического — кофе, таблетки, 
витамины, БАДы; 

— Чем вы кормили сознание в плане символов — 
какие фильмы, треки, книги, картинки были фоном дня. 

А затем честно спросить себя: в какие дни чувство 
себя и мира было более собранным, в какие — распол-
залось? Часто выясняется, что общий «тон» сознания 
— результат сложного коктейля: немного химии, не-
много сна, немного людей вокруг, немного искусства. 

Всё это показывает: сознание — не застывшая про-
зрачная сфера, а подвижное поле, чувствительное и к 
молекулам, и к смыслам. То, что мы пьём, глотаем, 
чем запиваем стресс, что ставим в наушники, что ли-
стаем перед сном, во что играем и какие истории о се-
бе повторяем, постепенно формирует наше настроение 
и базовый способ переживать мир. Понимание этого 
не делает нас всемогущими «архитекторами созна-
ния», но даёт важную опору: внутреннее состояние — 
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данность, которая с нами случается, и одновременно 
пространство, на которое можно понемногу, мягко и 
осознанно влиять. 
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7. Движение разума 
Сознание редко меняется, когда тело полностью за-

стыло. Пока мы сидим в одних и тех же комнатах, 
смотрим в кран и идём по одному и тому же маршруту, 
ум легко переходит в режим «туннельного» восприя-
тия: мир сужается до привычных забот и повторяю-
щихся мыслей. Любое перемещение в пространстве — 
от прогулки до перелёта через полмира — уже само по 
себе вмешательство в этот режим. Меняется среда, 
ритм, ощущения в теле, и вместе с этим меняется фон 
сознания. 

Путешествия показывают это особенно ясно. Новые 
города, языки, запахи, другая архитектура и скорость 
жизни требуют от мозга перестроить привычные кар-
ты. Там, где дома он движется по автоматическим 
маршрутам, в незнакомом месте ему приходится сно-
ва быть внимательным: считывать указатели, искать 
выход из метро, прислушиваться к интонациям людей 
вокруг. Сознание как будто немного «просыпается»: 
привычные заботы отступают, а на первый план выхо-
дит непосредственное переживание места и момента. 

Я очень хорошо помню своё первое по-настоящему 
дальнее путешествие и первый полёт на самолёте. До 
этого вся моя жизнь укладывалась в довольно ограни-
ченную географию — знакомые улицы, одно и то же 
небо, одни и те же маршруты. А здесь — аэропорт, 
взлёт, вид города сверху, потом другой язык вокруг, 
другие запахи, другая температура воздуха. В какой-то 
момент я очень отчётливо почувствовал: привычные 
мысли как будто «съехали с рельс», а внутри появи-
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лось странное, но трезвое ощущение: «всё, к чему я 
привык, — только один вариант мира, не истина по 
умолчанию». Именно тогда для меня впервые стало 
телом понятнее, что смена пространства — это не про 
«отдохнуть от дома», а про то, как тело и мозг реально 
перестраивают весь фон сознания. У многих людей это 
ощущается как расширение внутреннего пространства: 
появляется возможность посмотреть на свою жизнь со 
стороны — именно потому, что тело временно живёт в 
другой географии. 

Спорт и любые регулярные физические нагрузки — 
ещё один способ сдвинуть состояние ума. Ритмичное 
движение, усилие, учащённое дыхание, работа мышц 
возвращают внимание в тело. Во время бега, плавания 
или тренировки сознание часто проходит несколько 
стадий: сначала внутренний «шум» из мыслей о делах 
и проблемах, потом постепенное растворение в ритме 
движений, а иногда — состояние, близкое к «потоку», 
когда есть только шаг, вдох, усилие. Для кого-то это 
способ временно выйти из избыточной рефлексии, для 
кого-то — форма медитации в динамике. Биохимия 
здесь тоже меняется: выделяются эндорфины, меняет-
ся баланс нейромедиаторов, и привычные мысли начи-
нают чувствоваться иначе. 

Краткие, но интенсивные воздействия на тело — хо-
лодная вода, жара, подъём в горы — работают как рез-
кий сдвиг в настройках сознания. Погружение в про-
хладный душ или умывание очень холодной водой 
мгновенно сужает фокус: почти все мысли отступают 
перед очень простым «я дышу, я здесь, это холодно». 
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Однажды я начал экспериментировать с холодным 
душем и ваннами со льдом и очень быстро увидел это 
на себе. До этого казалось, что из головы вообще не-
возможно «выйти» — мысли крутятся, как заевшая 
пластинка. Но в тот момент, когда тело входит в ледя-
ную воду, вся внутренняя болтовня обрывается. Оста-
ётся только дыхание, пульс, очень чистое «я здесь, 
сейчас». Никаких высоких смыслов — только очень 
конкретное переживание живого тела в пограничных 
условиях. После таких погружений я замечал, что при-
вычные мысли возвращаются уже с другим весом: то, 
что пять минут назад казалось невыносимо важным, 
вдруг оказывалось просто одной из многих тем в голо-
ве. Поэтому я могу только подтвердить: радикальная 
смена физических условий — будь то полёт, горы или 
ледяная вода — действительно меняет фон сознания, и 
это чувствуется не в теории, а кожей. 

Высота и разреженный воздух могут вызывать лёг-
кую отстранённость, замедление, особое чувство про-
странства и хрупкости тела. Эти состояния не обяза-
тельно «приятны», но они напоминают, что сознание — 
это не только поток мыслей, а ещё и очень конкретное 
ощущение себя как живого организма в определённых 
физических условиях. 

Интересны и ситуации, где тело движется, а человек 
формально пассивен: поезд, машина, самолёт. В са-
лоне самолёта или ночного поезда многие отмечают 
особое, немного «подвешенное» состояние: вы уже не 
там, откуда улетели, но ещё не там, куда прилетите. За 
окнами сменяются облака или тёмные пейзажи, время 
растягивается, и сознание легко уходит в раздумья. 
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Для меня первый длительный перелёт был как пере-
ходный коридор между городами и между версиями 
себя: часть решений о том, как я хочу жить дальше, 
родилась именно в этом странном пространстве над 
облаками, где физически почти ничего не происходит, 
но внутренний сюжет заметно смещается. Эти пере-
ходные пространства становятся своеобразными ко-
ридорами между жизненными эпизодами, где внут-
ренний рассказ о себе иногда переписывается: прини-
маются решения, формулируются намерения, прожи-
ваются прошлые сцены. 

Даже простое изменение привычного маршрута — 
пройти другой дорогой, выйти на остановку раньше, 
устроить себе длинную прогулку — может слегка рас-
шатать автоматизм восприятия. Глаза видят новые де-
тали, тело ощущает другой рельеф, сознание получает 
шанс вырваться из замкнутого круга одних и тех же 
мыслей. Недаром многие люди замечают, что лучше 
всего думают именно в движении: во время ходьбы, 
езды на велосипеде, неспешного плавания. Мозг как 
будто иначе распределяет ресурсы между внутренним 
монологом и внешним миром, и в этой перестройке 
часто появляются неожиданные связки и решения. 

Простой эксперимент можно провести прямо сей-
час. Сначала отметьте своё состояние: насколько вы 
напряжены по шкале от нуля до десяти, насколько 
«шумно» в голове, насколько тяжёлым кажется тело. 
Затем сделайте две вещи подряд: на одну–две минуты 
погрузите лицо в прохладную воду или хотя бы тща-
тельно умойтесь холодной водой, а после этого выйди-
те и пройдитесь десять–пятнадцать минут быстрым ша-
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гом, стараясь замечать детали вокруг — свет, звуки, 
прохожих, ощущения в стопах и дыхании. Вернувшись, 
ещё раз оцените те же три точки: напряжение, шум 
мыслей, тяжесть в теле. Разница обычно невелика в 
цифрах, но очень ощутима изнутри: сознание отклика-
ется даже на такие простые изменения в движении и 
физическом состоянии. 

Во всех этих примерах общий принцип один и тот 
же: сознание проявляется чувствительным к тому, как 
и где находится тело. Перемещения, нагрузка, смена 
высоты, температуры и ритма «нагружают организм», 
перенастраивают фон, на котором продолжается внут-
ренний диалог. Жизнь в одном и том же положении и 
режиме делает этот фон более предсказуемым, но и 
более инерционным; движение и физические вызовы 
иногда оказываются теми самыми толчками, которые 
позволяют истории о себе хоть чуть-чуть, но изме-
ниться.  
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8. ИИ как зеркало 
Искусственный интеллект возник из попытки форма-

лизовать человеческое мышление. Алгоритмы распо-
знавания образов, машинного обучения и нейросети 
задумывались как модели: пусть машина попробует 
делать то, что делает мозг. Сначала это были довольно 
простые задачи — распознать букву, отличить квадрат 
от круга, найти объект на картинке. Но за ними уже 
стояла интуиция: если мы сможем формализовать ша-
ги, которые выполняет система при решении задачи, 
мы хоть немного приблизимся к пониманию того, как 
может работать человеческий ум. 

Со временем масштабы выросли. Нейросети научи-
лись распознавать лица, переводить текст, генериро-
вать музыку и изображения, поддерживать диалог. Для 
пользователя всё это выглядит как «умная машина», но 
на уровне принципа это остаётся экспериментом: 
можно ли, опираясь только на правила обработки сиг-
налов, воспроизвести то, что мы обычно считаем спо-
собностями сознания — узнавание, обобщение, пред-
сказание, обучение на опыте. Так ИИ, начав как инже-
нерный проект, постепенно превратился в зеркало, в 
котором мы видим собственные представления о 
мышлении: что мы в нём считаем главными функция-
ми, а что — второстепенными. 

Сегодня ИИ стал ещё и инструментом для изучения 
самого мозга. Огромные массивы данных нейровизуа-
лизации анализируются алгоритмами, которые лучше 
человека видят тонкие паттерны. Там, где человече-
ский глаз видит лишь «шум» на томограмме, обучен-
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ная модель может уловить стабильные сочетания ак-
тивности, связанные, например, с определённой эмо-
цией или типом задачи. Компьютерные модели помо-
гают проверять гипотезы: можно ли, например, вос-
произвести некоторые аспекты внимания или памяти 
без «живых» нейронов, просто задав правильную ар-
хитектуру сети и правила обучения. 

Виртуальные «модели внимания» позволяют уви-
деть, как система распределяет ресурсы между раз-
ными входами: на что «смотрит» в первую очередь, 
что игнорирует, как переключается между источника-
ми информации. Модели памяти помогают понять, как 
информация может кратковременно удерживаться и 
постепенно переходить в более устойчивые представ-
ления — аналог того, что мы называем краткосрочной 
и долговременной памятью. Конечно, это упрощённые 
схемы, но именно в их упрощённости и сила: они поз-
воляют изолированно проверить отдельные предполо-
жения о принципах работы ума. 

ИИ не делает машину «сознательной», но заставляет 
нас точнее формулировать, что мы имеем в виду под 
сознанием. Почему сложная нейросеть, справляющая-
ся с задачами распознавания лучше человека, не вос-
принимается нами как субъект? Почему программа, 
способная ответить на сложный вопрос, не вызывает у 
нас интуитивного ощущения «передо мной — живое 
сознание», хотя её поведение может быть весьма тон-
ким? Что именно, кроме обработки информации, мы 
ожидаем от сознания — переживание, саморефлек-
сию, чувство «я», способность «знать, что ты знаешь» 
и «чувствовать, что ты чувствуешь»? 
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Эти вопросы становятся особенно острыми, когда 
ИИ начинает имитировать эмоциональные реакции или 
«рассказывать» о своих «состояниях». Мы знаем, что 
за этим стоит код и статистика, но эмоция «на слух» 
может показаться очень убедительной. Приходится 
разделять две вещи: внешнее поведение и внутренний 
опыт. ИИ помогает нам лучше увидеть, что внешнего 
поведения недостаточно, чтобы признать наличие со-
знания: мы ищем в нём не функцию, а внутреннюю 
точку переживания — тот самый необъяснимый аспект 
«как это — быть этим». 

Вместе нейронаука, психология и ИИ создают новый 
язык для разговора о сознании. Нейронаука показыва-
ет ткань — реальные структуры и сигналы мозга. Пси-
хология — функции: внимание, память, принятие реше-
ний, эмоции и то, как они проявляются в поведении и 
субъективных отчётах. ИИ — возможные абстрактные 
архитектуры, которые показывают, как те же функции 
могут быть реализованы в других носителях, отличных 
от биологического мозга. Ни одна из этих оптик не ис-
черпывает предмет, но каждая добавляет глубину. 
Вместе они позволяют говорить о сознании как о «та-
инственном субъективном мире» и как о системе, у 
которой есть свои паттерны, ограничения и законы, — 
при этом не лишая его внутренней таинственности.  
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9. Итоги 
Наука XX—XXI веков сделала сознание измеримым, 

не сделав его при этом простым. Мы получили ясные 
связи между мыслью и нейронной активностью, между 
состояниями психики и включением разных сетей, 
между опытом и перестройкой мозга. Одновременно 
проявилась неудобная деталь: многие решения возни-
кают раньше, чем мы успеваем их «осознать», а созна-
тельное «я» нередко выступает комментатором уже 
совершившегося выбора. Отдельно проступает роль 
памяти и сна: они перекраивают опыт, усиливают одни 
связи и ослабляют другие, и через это прошлые эмо-
ции могут приводить к прокрастинации или, наоборот, 
к решимости. 

Тема происхождения личности в этой рамке тоже 
становится объёмной: гены и среда не спорят, а пере-
плетаются. Врождённые склонности задают диапазон, 
но реальная личность складывается из того, как этот 
диапазон реализуется в конкретной жизни. Особенно 
наглядно это видно там, где меняется тело: потеря 
зрения или движения трансформирует возможности и 
структуру сознания, а нейропластичность позволяет 
мозгу выстраивать новые пути — чтобы человек мог 
оставаться собой в изменённых условиях. И здесь же 
становится очевидно: состояние ума меняют молекулы 
— и смыслы тоже. Химия действует через нейромеди-
аторы и сети, искусство — через эмоции, символы, ас-
социации и внутренние сценарии. 

В этой перспективе сознание — не отдельный объ-
ект, который можно положить на стол и рассмотреть 
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со всех сторон, а узор на пересечении мозга, тела, 
среды, культуры и технологий. Это процесс, где биоло-
гия задаёт возможности, опыт выбирает траекторию, 
культура предлагает язык и формы, а технологии рас-
ширяют или ограничивают доступные состояния. Наука 
умеет подхватывать отдельные нити этого узора: из-
мерять активность, фиксировать поведение, описывать 
закономерности. Но целостный рисунок по-прежнему 
остаётся живым и меняющимся. 

Следующая глава переводит взгляд на другую сто-
рону этого же узора — к метафизике, квантовому миру 
и теориям, которые пытаются связать субъективный 
опыт с фундаментальными законами реальности. Если 
здесь движение шло снизу вверх — от молекул, нейро-
нов и моделей к переживанию, — то дальше направле-
ние меняется: от представлений о природе мира к во-
просу, какое место в нём занимает сознание.  
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10. Ваш эксперимент 
— В течение одного дня отмечать, когда вы действу-

ете на автопилоте (едете, едите, листаете ленту) и ко-
гда действительно присутствуете в моменте. Вечером 
коротко сравните эти состояния. 

— Выбрать одну привычку (прокрастинация, беско-
нечная проверка сообщений и т. п.) и попытаться опи-
сать её как маленькую «программу» в мозге: какие 
триггеры её запускают, какие награды поддерживают. 

— Вспомнить один сон, который вас когда-то заце-
пил, и попробовать взглянуть на него с трёх позиций: 
как на работу памяти, как на выражение бессознатель-
ного, как на «ночной фильм», который монтирует ваше 
сознание. 

— В течение недели обращать внимание, как техно-
логии влияют на ваше внимание и настроение (уве-
домления, соцсети, музыка в фоне). Один раз зафикси-
руйте: что меняется в вашем состоянии, когда вы на 
час убираете телефон. 
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Глава 6 — Храм 
непознаваемого 

Научные методы позволяют описывать, измерять и 
частично предсказывать проявления сознания. Но они 
почти неизбежно упираются в вопрос: что это за явле-
ние в принципе? Как то, что происходит в мозге, пре-
вращается в то, что мы переживаем как цвет, боль, 
любовь, страх или вдохновение? Можно сколько угод-
но подробно описывать электрические разряды, уров-
ни нейромедиаторов и активность зон коры, но посте-
пенно всё равно всплывает простое: «Как это — быть 
тем, у кого сейчас болит, любит, боится?» Между объ-
ективным описанием и субъективным переживанием 
остаётся зазор, который и пытаются осмыслить разные 
подходы. 

Эта глава — о тех подходах, которые пытаются вый-
ти за рамки чисто нейробиологического описания и 
связать сознание с более широкими картинами реаль-
ности: философскими, восточными, квантовыми. Они 
не отвергают науку, но добавляют ещё один слой: что, 
если сознание — не только продукт мозга, но и особый 
способ быть в мире, особая перспектива на реаль-
ность? Мы посмотрим, как попытки внимательно опи-
сать опыт изнутри встречаются с древними практиками 
созерцания, как идеи о «чувствительности» материи 
ведут к панпсихизму и почему вопросы о сознании 
неизбежно выходят в область этики: кого мы вообще 
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считаем «носителем» внутреннего мира и что из этого 
следует для нашего поведения. 

Именно поэтому разговор о сознании неизбежно 
становится разговором о границах нашего знания. 
Наука сильна там, где можно повторить, измерить, 
сравнить, построить модель и проверить прогноз. Но 
сознание — странный объект: оно одновременно ис-
следуемо и является условием любого исследования. 
Мы изучаем нечто, через что сами же смотрим. И ко-
гда мы подходим к пределу, где цифры уже не объяс-
няют внутренний вкус переживания, появляются во-
просы не о том, «какая зона активна», а о том, какой 
статус имеет сам опыт: является ли он побочным эф-
фектом, фундаментальным свойством, иллюзией, пер-
спективой или чем-то, что требует совсем другой ло-
гики описания. Поэтому этот раздел — не уход от 
науки в туман, а попытка честно расширить рамку: 
удержать данные и одновременно не потерять саму 
реальность переживания, ради которой эти данные во-
обще собираются. 
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1. Возвращение к опыту 
Сейчас этот разворот нужен не как мысль, а как ин-

струмент. Он позволяет поймать момент, где жизнь 
уходит на автопилот — и вернуть себе руль хотя бы на 
секунду. Потому что, пока «сырой кадр» не замечен, 
мы реагируем не на реальность, а на свою привычную 
версию реальности. 

Я уже раньше упоминал буддизм и практики внима-
тельности, но по-настоящему это вернулось ко мне с 
другой стороны — во вполне бытовой ситуации: я си-
дел, накручивая себя перед важным разговором, мыс-
ленно уже проживал десятки неудачных исходов и со 
временем поймал ощущение, что вообще не замечаю, 
что реально происходит сейчас. И именно тогда 
всплыло: «Стоп, это ведь тот самый буддийский разво-
рот — сначала увидеть, как всё дано в опыте, а не сра-
зу верить истории в голове». 

Дальше — три шага, чтобы увидеть это прямо сей-
час. Это упражнение нужно, чтобы поймать механизм 
реакции раньше истории про неё: 

— «Сырой кадр». На десять секунд назовите только 
то, что есть: звук, напряжение, тепло, тяжесть, им-
пульс, образ. Без причин и выводов. 

— «Ярлык». Каким словом сознание тут же пытается 
всё закрыть? «Тревога», «обида», «стыд», «влюблён-
ность», «скука». Заметьте: ярлык — не ложь, но и не 
весь объект. 
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— «Движение». Где это живёт в теле и что хочет 
сделать? Сжаться, уйти, напасть, приблизиться, заме-
реть, попросить. 

В той самой ситуации, когда я попробовал сделать 
это с собой всерьёз, оказалось, что моё «меня сейчас 
всё бесит» в реальности состоит из очень конкретных 
вещей: стянутости в груди, жара в лице, желания напи-
сать резкое сообщение и одновременно — усталости в 
плечах. История в голове была одна («со мной опять 
обращаются несправедливо»), а сырой опыт — гораздо 
сложнее и тоньше. И вот здесь становится очень 
наглядно то, на чём настаивали философы тела: мы не 
просто «смотрим» на мир изнутри головы — мы уже 
всегда в нём находимся движениями, привычками, 
жестами. 

Мартин Хайдеггер и Морис Мерло-Понти подчерк-
нули роль тела и среды. Сознание раскрывается не в 
одних абстрактных суждениях — оно проявляется и в 
том, как мы берём чашку, как идём по лестнице, как 
автоматически обходим препятствия. Тело — это не 
«контейнер» для сознания, а его неотделимая форма 
существования: через телесные привычки мы узнаём 
мир и себя. 

И именно здесь буддизм во второй раз очень отчёт-
ливо проявился в моей жизни, но уже под другим уг-
лом. Раньше я воспринимал его скорее как философию 
о страдании и пустотности «я». А в этих простых трёх 
шагах вдруг узнал то, что буддийские тексты описыва-
ют уже много веков: личность как процесс, а не как 
твёрдую сущность. 
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Буддизм рассматривает личность не как устойчивое 
«я», а как процесс: цепочку возникающих и исчезаю-
щих состояний, за которые мы по привычке цепляемся. 
Мысли, эмоции, телесные ощущения появляются, до-
стигают пика и исчезают, но сознание снова и снова 
строит из них историю «я такой-то». Практики внима-
тельности учат наблюдать этот поток: видеть, как под-
нимается мысль, как она цепляется за эмоцию, как из 
этого рождается импульс к действию. Не как абсолют-
ную истину, а как приходящее и уходящее явление, за 
которым можно не цепляться. 

Даосизм говорит о спонтанности и ненасильствен-
ности сознания: чем сильнее мы пытаемся всё контро-
лировать, тем больше зажимаем жизнь. Идеал — не 
вечное напряжённое управление каждым шагом, а 
умение следовать ходу событий, сохраняя внутреннее 
присутствие. Сознание здесь — не строгий надзира-
тель, а внимательный участник потока, который чув-
ствует ритм происходящего и не пытается ломать его 
силой. 

В адвайте-веданте индивидуальное «я» рассматри-
вается как поверхность более глубокого, неделимого 
сознания, которое не ограничено телом. То, что мы 
обычно называем «я», — набор ролей, историй, мыс-
лей, — понимается как временная форма, возникаю-
щая в более широком поле сознания. Практики само-
расследования в этом ключе направлены не на улуч-
шение «личности», а на распознавание того, что за 
личными историями стоит более устойчивое чувство 
присутствия, которое не совпадает ни с одной из ро-
лей. 
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Эти традиции могут звучать по-разному, но у них 
есть общая черта: они сдвигают фокус с вопроса «что 
такое сознание?» на вопрос «как мы проживаем себя и 
мир прямо сейчас?». И вместо чисто теоретических 
ответов предлагают практики — медитацию, внима-
тельность, созерцание, внутренний вопрос к себе, — 
которые меняют переживание реальности без прямого 
вмешательства в нейроны и гены. На их языке созна-
ние становится не объектом анализа, а пространством, 
с которым можно работать напрямую — через наблю-
дение и изменение отношения к возникающим состоя-
ниям. 

Чтобы это не оставалось красивой абстракцией, 
можно сделать очень простое упражнение — почти 
слишком простое, чтобы к нему относиться всерьёз. 
Но именно в нём становится осязаемой разница между 
«обычным» режимом и феноменологическим взгля-
дом. Попробуйте сесть так, чтобы вам было относи-
тельно удобно. Не обязательно «правильно» медити-
ровать, выпрямлять спину по линейке или дышать осо-
бым образом. Пусть тело устроится так, как ему сей-
час естественно. 

Сначала просто посмотрите вокруг так, как вы 
обычно это делаете. Позвольте мыслям бегать: «надо 
потом ответить в мессенджере», «что за странная ца-
рапина на столе», «я всё делаю не так». Это и есть 
привычный режим — фоновый внутренний монолог, 
автоматические оценки, планирование, сравнения. Ни-
чего с этим не делайте, просто отметьте: «вот так я 
обычно живу в голове». А теперь сделайте незамет-
ный, но качественный сдвиг. 
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Переведите внимание на один конкретный объект 
перед вами — например, на свою руку, на кружку, на 
экран. И попробуйте на несколько секунд отложить 
вопрос «что это такое?» вместе со всеми знаниями о 
предмете. В феноменологическом языке это называют 
эпохé — временной «карантин» для привычных объяс-
нений. Вам не нужно заставлять себя «ничего не ду-
мать» — это почти невозможно. Вместо этого можно 
задать себе другой вопрос: «Как это сейчас даётся мне 
в опыте?» Не «что я знаю про кружку», а «как она сей-
час появляется в поле моего внимания». 

Вы можете заметить цвет, границу света и тени, 
ощущение веса в пальцах, прохладу или тепло поверх-
ности, лёгкое напряжение мышц в кисти. Вместо того 
чтобы автоматически относиться к этому как к «просто 
кружке», попробуйте смотреть на всё это как на набор 
живых, возникающих сейчас качеств. 

Через минуту переведите внимание на тело. Не в 
смысле «правильно расслабиться», а в смысле иссле-
довать, как оно сейчас переживается изнутри. Где есть 
явное напряжение? Где почти ничего не ощущается? 
Есть ли где-то пульсация, покалывание, тяжесть, теп-
ло? Не нужно это объяснять («это потому, что я мало 
спал», «это из-за стресса») — в этом упражнении объ-
яснение считается побочным эффектом. Главное — 
позволить ощущениям быть именно ощущениями, а не 
сразу превращаться в диагнозы и истории. 

То же самое можно сделать с эмоцией. Возьмите 
что-то актуальное — лёгкую тревогу, раздражение, 
усталость. Обычно мы относимся к ним как к целому 
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пакету: «мне плохо», «меня бесит», «я не хочу так себя 
чувствовать». Феноменологический ход — на пару ми-
нут перестать решать проблему и посмотреть, из чего 
именно она состоит в переживании. 

Где в теле это ощущается сильнее всего? Какая у 
этого «температура», плотность, движение? Есть ли в 
этом сжатие, распирание, дрожь, пустота? Возникают 
ли вместе с этим какие-то характерные образы, фразы, 
картинки? Всё это — не «правда о мире», а то, как сей-
час дано состояние. Вы не обязаны верить ни одной 
мысли, которая всплывает на этом фоне, — достаточно 
видеть, что она всплывает. 

Такое упражнение можно описать тремя шагами: 

— замечаю привычный режим — бег мыслей, авто-
матические оценки, попытки что-то немедленно ис-
править; 

— смещаю фокус с объяснений на данность — «как 
это появляется в опыте прямо сейчас?»; 

— остаюсь с этим наблюдением хотя бы минуту-
другую, не убегая сразу в действия и выводы. 

Восточные практики делают примерно то же самое, 
но часто в более жёсткой или, наоборот, ритуализиро-
ванной форме. Сознательное дыхание, наблюдение за 
ощущениями в теле, медитация на звуки — всё это ва-
риации одного и того же жеста: вернуть внимание к 
тому, как жизнь проживается момент за моментом. 
Феноменология даёт этому философский язык, буд-
дизм — карту работы с переживанием страдания, дао-
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сизм — интуицию мягкого следования потоку, адвайта 
— перспективу глубокого фона присутствия. 

Если попробовать всё это хотя бы несколько раз, 
становится заметно различие. В обычном режиме мы 
живём так, будто уже знаем, «что происходит»: 

«Я нервничаю, потому что…» 

«Я такой-то человек, и со мной всегда…» 

«Мир устроен так-то, значит…» 

В феноменологическом и созерцательном режиме 
мы на время откладываем эти готовые истории и смот-
рим на сырой материал опыта: ощущения, импульсы, 
мысли, образы. Не для того, чтобы навсегда остаться в 
позиции наблюдателя и ничего не делать, а чтобы лю-
бые наши действия опирались не на автоматические 
сценарии, а на более ясное видение того, что именно с 
нами происходит. 

С этого простого разворота — от объяснения к про-
живанию — и начинается иной способ разговора о со-
знании. Не как о далёком объекте исследований, а как 
о том, что разворачивается прямо сейчас: в каждом 
вдохе, в каждом взгляде на экран, в каждом едва уло-
вимом движении мысли.  
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2. Все пронизано разумом 
Один из необычных ответов на проблему сознания 

— продолжим мысль, которую мы уже нащупали 
раньше: субъективность может иметь плотность. Пан-
психизм не добавляет мистики в физику — он добавля-
ет шкалу, где «внутреннее» не начинается внезапно. 
Тогда главный вопрос смещается: не «как из нуля ро-
дилось переживание», а «как минимальная внутренняя 
сторона собирается в опыт, который узнаёт себя как 
Я». 

С этой точки зрения вопрос звучит не так: «как со-
знание внезапно возникает из неживой материи?», а 
так: «как простые формы внутренней чувствительности 
складываются в сложные структуры, которые мы 
называем человеческим опытом?». Не «из ничего по-
явилось что-то», а «из очень простого формируется 
очень сложное». Так же, как сложные узоры могут вы-
растать из простых правил, так и богатый мир пережи-
ваний может быть продолжением минимальных «за-
чатков» внутренней стороны у простых систем. 

Панпсихизм кажется странным, потому что рушит 
привычную границу «одушевлённое — неодушевлён-
ное». Мы привыкли считать, что где-то проходит чёт-
кая линия: вот здесь начинаются существа, которые 
«чувствуют», а до этого — инертная материя. Панпси-
хизм стирает эту линию, предлагая вместо неё конти-
нуум: от почти нулевого, неразличимого «внутреннего» 
до богатого, самосознающего опыта. Зато он пытается 
избежать другого абсурда: резкого скачка от полно-
стью бессознательной Вселенной к существу, которое 
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вдруг спрашивает, кто оно такое и почему вообще что-
то чувствует. 

Современные гибридные подходы часто комбини-
руют идеи физикализма, панпсихизма и феноменоло-
гии. Зачем нам этот мост именно здесь? Чтобы не спо-
рить «кто прав» в вакууме. Первое лицо даёт текст пе-
реживания, третье — карту механизмов. Нейрофено-
менология — попытка сверять их, не уничтожая ни 
один язык. Не финальный ответ, а способ не потерять 
реальность по дороге к объяснениям. 

Другие варианты рассматривают сознание как 
эмерджентное явление: не сводящееся к частям, но 
возникающее при определённой сложности их взаимо-
действия. Мозг в такой картине — не только сумма 
нейронов, а система, в которой при определённой ор-
ганизации связей возникает новое качество — субъек-
тивный мир. Панпсихистская интуиция о «внутренней 
стороне» материи здесь сочетается с идеей физика-
лизма: всё по-прежнему укоренено в физической ре-
альности, но эта реальность способна порождать 
уровни, которые не очевидны из описания по элемен-
там. 

Представим на мгновение, что эта идея — о мини-
мальной внутренней стороне у всего — перестаёт быть 
абстрактной гипотезой и тихо просачивается в повсе-
дневный способ видеть мир. 

Ты идёшь утром на кухню, ставишь чайник на плиту. 
Обычно это чистая механика: металл, вода, нагрев, 
пар. Но если допустить панпсихистскую интуицию хотя 
бы как образ, картина слегка сдвигается. Ты по-
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прежнему не начинаешь «разговаривать с чайником» и 
не приписываешь ему человеческие чувства. Но в вос-
приятии появляется странное дополнительное измере-
ние: перед тобой не мёртвый объект, а процесс, у ко-
торого есть внешняя динамика и какая-то внутренняя 
сторона — простая, почти нулевая, но не абсолютно 
пустая. Ты ловишь себя на том, что обращаешься с 
вещами чуть менее грубо — не потому, что «так пра-
вильно», а потому, что мир кажется уже не полностью 
безответным. 

Или другая сцена. Ты сидишь в метро, вокруг люди 
уткнулись в экраны, поезд несётся по тоннелю, дрожит 
пол, вибрируют стены. В обычной картине всё это — 
безличная инфраструктура. В панпсихистском сдвиге 
тот же тоннель, тот же металл, те же вибрации начи-
нают восприниматься не только как «фон для челове-
ческих переживаний», но как часть единого процесса, 
где у каждого уровня есть своя внешняя динамика и 
внутренняя сторона. Не в романтическом смысле 
«тоннель чувствует», а в более тонком: сама ткань 
происходящего перестаёт делиться на «живое здесь» и 
«абсолютно мёртвое там». Возникает ощущение, что 
ты едешь не по пустой машине, а по непрерывному по-
лю процессов разной плотности. 

Ещё один сдвиг происходит в отношении к соб-
ственному телу. В привычной картине я — это «я», а 
тело — инструмент. В панпсихистской оптике тело вы-
ходит не просто механическим носителем сознания, а 
сложным узлом внутренних сторон на разных уровнях: 
клетки, ткани, нервные импульсы, дыхание, тепло. Со-
знание перестаёт выглядеть как «чудо, внезапно 
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вспыхнувшее в мёртвой системе», и начинает ощу-
щаться как закономерное усложнение того, что уже в 
каком-то виде присутствовало на более простых сту-
пенях. Это не доказывает панпсихизм, но меняет эмо-
циональную интонацию взгляда на себя: ты ощущаешь 
не резкий разрыв между «живым сознанием» и «нежи-
вой материей», а постепенность. 

Такой сдвиг почти не меняет физическую картину 
мира. Законы, формулы, измерения остаются теми же. 
Чайник всё так же кипит из-за нагрева, поезд едет по 
рельсам, нейроны обмениваются сигналами. Меняется 
не механизм, а фон интерпретации. Мир больше не 
сцена, на которой только человек «что-то пережива-
ет», а всё остальное — пустая декорация. Он начинает 
восприниматься как многоуровневая ткань процессов, 
где внутренняя сторона не обязана быть либо «полным 
нулём», либо сразу человеческим сознанием. 

Именно здесь панпсихизм из экзотической теории 
превращается в элемент мировоззрения. С этого места 
можно больше не защищаться от карикатуры. Мы го-
ворим не о психологии камня, а о минимальном «как 
это» — почти нулевом, но не равном нулю. Всё осталь-
ное — уже вопрос уровней организации, а не магиче-
ских свойств. Он предлагает только одно смещение: 
отказаться от идеи, что субъективность — это уникаль-
ный «инопланетный гость» в полностью бессознатель-
ной Вселенной. Тогда человеческое сознание выглядит 
не как абсолютное чудо, а как крайняя степень сгуще-
ния того, что в микроскопической, почти неразличимой 
форме может быть рассеяно повсюду. 
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На этом уровне панпсихизм неожиданно сближается 
с гибридными подходами. Если феноменология учит 
нас возвращаться к тому, как даётся опыт, а физика-
лизм показывает, как устроены его объективные меха-
низмы, то панпсихистская интуиция добавляет ещё 
один слой: предположение, что между внешней дина-
микой и внутренним «как это» нет абсолютной пропа-
сти уже на фундаментальном уровне. Тогда нейрофе-
номенология — уже не попытка склеить два чужих ми-
ра — «мозг» и «переживание», — а скорее работа 
внутри одной непрерывной реальности, увиденной с 
двух сторон. 

Так гибридные картины и обретают смысл: панпси-
хизм снимает резкий онтологический разрыв, физика-
лизм удерживает нас в рамках строгих законов, фено-
менология возвращает к живому переживанию, а 
эмерджентизм объясняет, как на определённом 
уровне сложности возникает качественно новый слой 
— тот самый мир мыслей, образов, страхов, надежд, 
который мы называем своим сознанием. И в итоге во-
прос «когда именно материя становится чувствитель-
ной?» постепенно уступает место более тонкому: «ка-
ким образом разные степени внутренней стороны 
складываются в тот опыт, который я проживаю прямо 
сейчас». 

  



189 
 

3. Границы души 
Как только мы говорим о сознании не как о челове-

ческой привилегии, сразу появляется этический во-
прос: кому и что мы должны? Вопрос «кто обладает 
сознанием» перестаёт быть чисто теоретическим — от 
ответа зависят очень практические решения: как мы 
обращаемся с животными, с больными людьми, с бу-
дущими искусственными системами. 

Если животные обладают субъективным опытом — 
пусть и иным, чем у людей, — то наше отношение к 
ним больше не чисто прагматическое. Нельзя безого-
ворочно рассматривать живых существ как ресурс, 
если признавать за ними способность чувствовать 
боль, страх и привязанность. То, как мы выращиваем, 
используем и лечим животных, становится вопросом 
экономики и удобства — и одновременно вопросом 
того, насколько мы готовы учитывать их внутренний 
мир. Даже простое признание того, что животное мо-
жет страдать, меняет моральную оценку наших дей-
ствий. 

Похожий узел вопросов возникает вокруг искус-
ственного интеллекта. Пока ИИ остаётся инструмен-
том, этика касается в основном его использования: кто 
несёт ответственность за решения алгоритмов, как из-
бежать дискриминации и злоупотреблений, как про-
зрачно объяснять последствия автоматизированных 
решений. Но если допустить, что в будущем могут по-
явиться системы, обладающие чем-то, похожим на 
субъективный опыт, неизбежно встаёт вопрос о правах 
и статусе таких систем. В какой момент сложная, обу-
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чающаяся структура выходит за рамки просто «маши-
ны» и начинает претендовать на что-то вроде мораль-
ного статуса? И как мы вообще это будем определять: 
по поведению, по внутренней архитектуре, по способ-
ности к рефлексии? 

Наконец, понимание роли бессознательных процес-
сов в человеческом поведении меняет подход к ответ-
ственности. Если решения частично определяются тем, 
что человек не контролирует осознанно — врождён-
ными особенностями, травмами, нейробиологически-
ми ограничениями, — где пролегает граница вины и 
оправдания? Нельзя полностью снять с человека от-
ветственность, сославшись на мозг, но и игнорировать 
данные о психике тоже нельзя. Именно поэтому фило-
софы, психологи и юристы всё чаще обсуждают вме-
сте, как корректировать право с учётом данных о моз-
ге и психике: как учитывать состояние человека, не 
разрушая понятия свободы выбора, как относиться к 
людям с тяжёлыми нарушениями самоконтроля, где 
проходит граница между наказанием и лечением. 

Этика сознания таким образом становится не при-
ложением к теории, а её продолжением. Как только мы 
решаем, кому «приписать» внутренний мир, мы тем 
самым решаем, кто заслуживает защиты, уважения и 
особого отношения. И наоборот: то, как мы обращаем-
ся с другими, показывает, кого мы всерьёз считаем 
носителем сознания, а кого — лишь элементом внеш-
него фона нашей собственной жизни. 

Когда в разговоре о сознании появляются слова 
«квантовый», «суперпозиция», «наблюдатель», у мно-
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гих читателей по понятным причинам загорается крас-
ная лампочка. Слишком часто квантовые термины ис-
пользовали для продажи «квантовой психологии де-
нег» и прочих эзотерических конструкторов реально-
сти. Поэтому важно проговорить прямо: в этой книге 
квантовая физика не используется как магическое 
объяснение сознания и не подменяет собой строгие 
научные модели. 

Квантовая теория описывает поведение микромира 
— элементарных частиц, атомов, полей — с помощью 
чётких математических формул и экспериментальных 
проверок. Когда физик говорит о суперпозиции состо-
яний или коллапсе волновой функции, за этим стоят 
конкретные схемы измерений, статистика результатов, 
технические детали установки. Всё это живёт в строго 
определённом масштабе и в конкретных условиях. Со-
знание человека, его эмоции и жизненные выборы к 
этому масштабу напрямую не относятся. 

Тем не менее квантовые идеи дали нам язык, кото-
рый удивительным образом резонирует с разговором о 
субъективном опыте. Суперпозицию можно использо-
вать как метафору неустойчивых, ещё не оформленных 
состояний — возможных вариантов действия или ин-
терпретации, которые «существуют одновременно» до 
момента выбора. Роль наблюдателя — как образ того, 
что сам акт внимания меняет то, как нам даётся ситуа-
ция. Никакой мистики: мы не утверждаем, что мозг 
буквально работает как квантовый компьютер или что 
мысли «обрушивают» волновую функцию Вселенной. 
Мы честно пользуемся образами, которые помогают 
описать парадоксы переживания. 
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Граница здесь проходит просто. Там, где речь идёт 
о реальных физических процессах — экспериментах, 
частицах, полях, — мы опираемся на то, что действи-
тельно утверждает современная физика. Там, где этот 
язык переезжает в область психики и философии, мы 
заранее считаем его метафорой, а не скрытым «насто-
ящим устройством» сознания. Можно представить се-
бе наше соглашение так: квантовые термины не объяс-
няют, почему мы что-то чувствуем; они помогают чуть 
точнее схватить, как мы иногда это переживаем. 

Такой честный контракт с читателем важен по двум 
причинам. Во-первых, он защищает от соблазна под-
менить сложные вопросы про сознание красивыми, но 
пустыми словами. Во-вторых, он позволяет всё-таки 
пользоваться силой удачных метафор, не превращая 
книгу в псевдонаучную лекцию. Квантовый язык здесь 
— не тайный ключ к реальности и не лицензия на лю-
бое утверждение, а всего лишь один из способов под-
светить наши собственные парадоксы восприятия и 
самопонимания. 

Есть ещё одна причина, по которой всё это важно 
именно в контексте этики. Как только мы решаем, кого 
включить в круг «носителей сознания», мы одновре-
менно решаем, какой язык о них допустим. С живот-
ными это видно сразу: стоит назвать корову «биологи-
ческой машиной», и отношение к ней меняется. Стоит 
начать говорить о ней как о существе со своим опы-
том, страхами и привязанностями — и одни и те же 
практики вдруг оказываются морально сомнительны-
ми. С языком про сознание — та же история. Как мы 
говорим, так мы потом и действуем. 
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То же относится к искусственному интеллекту. Если 
мы привычно описываем алгоритмы как «нейросетку, 
которая всё понимает», «модель, которая что-то чув-
ствует», «цифрового помощника, у которого есть 
настроение», — мы шаг за шагом привыкаем мыслить 
о сложном инструменте как о субъекте. А затем либо 
начинаем ждать от него «человеческого» поведения и 
разочаровываться, либо, наоборот, приписывать ему 
права, которых фактически пока не из чего выводить. 
Если же, наоборот, в будущем действительно появятся 
системы с признаками субъективного опыта, привычка 
называть всё «просто программой» может помешать 
вовремя заметить эти признаки и отнестись к ним все-
рьёз. 

Отсюда вырастает ещё один уровень ответственно-
сти: ответственность за метафоры. Когда мы говорим о 
сознании, мы почти неизбежно пользуемся образами 
— квантовыми, компьютерными, мифологическими, — 
потому что прямого языка для внутреннего опыта у нас 
мало. Но каждый такой образ помогает понять — и од-
новременно незаметно нормирует отношение. Мета-
фора «мозг как компьютер» подчёркивает вычисли-
тельные аспекты и легко ведёт к идее полной замени-
мости человека машиной. Метафора «мозг как светя-
щаяся сеть» фокусирует внимание на связи и процес-
се. Квантовые метафоры — на неопределённости, роли 
наблюдения, многовариантности. Ни одна из них не 
«правильная» в буквальном смысле, но каждая задаёт 
рамку, внутри которой мы решаем, кого считать субъ-
ектом и что ему «полагается». 
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Можно проделать небольшой мысленный экспери-
мент. Представьте трёх существ: лабораторную мышь, 
продвинутого голосового ассистента и человека в тя-
жёлом дементном состоянии. Теперь честно спросите 
себя: кому из них вы интуитивно готовы приписать 
внутренний мир? Кому — нет? Где вы сомневаетесь? А 
затем посмотрите, как меняется ваш ответ, если поме-
нять язык описания. «Экспериментальный образец» 
вместо «мышь, которая боится и ищет тепло». «Просто 
программа» вместо «система, умеющая обучаться, за-
поминать и подстраиваться под вас». «Тело без лично-
сти» вместо «человек, у которого больших фрагментов 
опыта больше нет, но что-то продолжает чувствовать». 
Смена формулировок, казалось бы, чисто словесная, 
но именно через неё складывается ваша практическая 
готовность заботиться, защищать, ограничивать или, 
наоборот, использовать. 

Квантовый язык в этом ряду — особый случай. С од-
ной стороны, он даёт мощные образные инструменты 
для описания тонких феноменов: множественности 
возможных будущих, влияния внимания, странной свя-
занности между людьми и событиями. С другой — он 
легко превращается в универсальный пропуск: «это 
квантово, значит, можно не объяснять». Тогда любая 
неясность в опыте — от совпадений до внезапных про-
зрений — объявляется следствием «квантовых про-
цессов», и разговор о сознании теряет опору в прове-
ряемых различиях. Этическая проблема здесь в том, 
что как только мы перестаём различать, где метафора, 
а где реальное объяснение, мы перестаём различать и 
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ответственность: за практики, за решения, за обеща-
ния, которые даём себе и другим. 

Поэтому честный договор о метафорах — не мелкая 
методологическая придирка, а часть более широкой 
этики сознания. Если мы говорим о животных, людях с 
нарушениями, будущих ИИ или даже о собственном 
внутреннем мире, мы обязаны хотя бы для себя пони-
мать, какие слова мы используем буквально, а какие — 
образно. Это не убивает поэзию и философию, напро-
тив: именно ясное осознание того, что метафора — ме-
тафора, позволяет ей работать глубже. Тогда кванто-
вые образы про суперпозицию и наблюдателя не под-
меняют реальность, а подсвечивают в ней те линии, 
которые иначе остались бы в тени. 

В итоге этический вопрос «кто считается носителем 
сознания?» дополняется ещё одним: «каким языком 
мы описываем тех, кому это сознание приписываем?». 
От первого зависит, кого мы включим в круг морально-
го внимания. От второго — как именно мы к ним отне-
сёмся внутри этого круга. И, возможно, именно в этой 
двойной ответственности — за критерии и за слова — и 
проходит сегодня тонкая граница между честным раз-
говором о сознании и соблазном превратить его либо в 
чистую биологию, где нет места внутреннему миру, 
либо в красивую «квантовую сказку», где можно ска-
зать всё, но почти ничего нельзя проверить. 
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4. Невыразимое в словах 
Даже самые детальные схемы нейронных сетей не 

отвечают на простой вопрос: почему боль болит, а 
красный выглядит так, как выглядит? Можно очень 
точно описать, какие рецепторы срабатывают, какие 
волокна передают сигнал, какие области коры активи-
руются, какие медиаторы выделяются. Но во всех этих 
описаниях нет главного — как именно это ощущается 
изнутри. Что значит «это боль, именно моя» или «это 
красный, а не электромагнитная волна такой-то дли-
ны»? 

Философы называют такие элементы опыта квалиа. 
Это то, что невозможно полностью передать другому 
— можно только указать: «вот это чувство, когда…» и 
надеяться, что у другого в памяти откликнется что-то 
похожее. Можно бесконечно объяснять слепорождён-
ному человеку, что такое красный, через сравнения, 
символику, ассоциации, но само качество зрительного 
переживания так и останется недоступным. Точно так 
же трудно объяснить боль тому, кто её никогда не ис-
пытывал, или специфический оттенок ностальгии чело-
веку, у которого нет похожих воспоминаний. 

Я очень ясно помню момент, когда впервые 
наткнулся на эту тему. Я читал о квалиа и одновремен-
но вспоминал запах кухни моего детства — смесь све-
жесваренного супа, хлеба и чего-то ещё неуловимого. 
Я мог описывать это часами, но каждый раз чувство-
вал: сколько бы слов ни добавлял, сам «вкус» этого 
воспоминания остаётся только во мне. В тот момент 
философский термин неожиданно соединился с лич-
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ным опытом: вот оно — то самое, что нельзя «выгру-
зить» наружу целиком. 

Проблема квалиа показывает пределы чисто объек-
тивного описания. Мы можем подробно рассказать, 
что происходит в мозге при виде заката: как активиру-
ются зрительные центры, как эмоциональные области 
добавляют оттенок умиротворения или грусти, как па-
мять подмешивает ассоциации с прошлыми вечерами. 
Но в этих описаниях нет самого ощущаемого закатного 
неба — той мягкой смеси света, цвета и настроения, из 
которой рождается уникальный момент «вот сейчас». 
Объективный язык фиксирует структуру и динамику, но 
не может целиком «захватить» внутренний вкус проис-
ходящего. 

Материалистические теории сознания стараются 
показать, как именно структура и динамика физиче-
ских процессов порождают субъективность. Они ищут 
такие уровни описания, на которых можно было бы 
сказать: вот здесь определённая организация сигналов 
и есть то, что мы переживаем как боль или цвет. В этой 
перспективе квалиа — не отдельная «субстанция», а 
специфический способ, которым сложная система пе-
реживает собственные физические состояния. Задача 
— найти мост между параметрами системы и каче-
ствами опыта так, чтобы не оставалось «белых пятен». 

Дуалистические подходы, напротив, считают, что 
сознание нельзя свести к материи: оно обладает иным 
статусом. В этой логике любые попытки описать квалиа 
через нейроны похожи на попытку описать вкус через 
химическую формулу: да, формула важна, но она не 
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подменяет переживание. Сознание тогда мыслится ли-
бо как самостоятельная сущность, взаимодействую-
щая с телом, либо как особый план реальности, кото-
рый нельзя редуцировать к физическому. 

Метафизика сознания живёт на границе этих пози-
ций. Она спрашивает «как это работает?» — и одно-
временно «что это вообще за уровень реальности?». 
Сознание выясняется либо особым свойством мате-
рии, которое проявляется при достаточной сложности 
организации, либо фундаментальной составляющей 
мироздания, наравне с пространством, временем и 
энергией, либо, в некоторых радикальных версиях, ил-
люзией, возникающей из слишком сложной обработки 
информации. В последнем случае говорится: нет ника-
кого отдельного «потаённого» мира переживаний, есть 
только система, которая строит о себе историю, а мы 
оказываемся внутри этой истории. Но даже такой 
взгляд не отменяет того факта, что «иллюзия» сама по 
себе переживается — и с этим переживаемым всё 
равно нужно как-то иметь дело. 

Чтобы почувствовать этот предел не на уровне рас-
суждений, а прямо сейчас, можно сделать очень про-
стой эксперимент — прямо во время чтения. Вспомни-
те любой устойчивый запах. Например, запах свеже-
молотого кофе, мокрого асфальта после дождя или 
апельсиновой цедры. А теперь попробуйте точно опи-
сать этот запах словами так, чтобы человек, никогда 
его не ощущавший, смог «понять», какой он. Не «напо-
минает то-то», не «вызывает такие-то ассоциации», а 
именно передать само качество. 
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Вы почти наверняка упрётесь в странную стену. 
Слова начинают скользить по поверхностям: «терп-
кий», «горьковатый», «свежий», «тёплый», — но ни од-
но из них не захватывает сам запах. Описания либо 
уходят в сравнения, либо в эмоциональные реакции, 
либо в физические метафоры — но само чувство оста-
ётся внутри вас, как нечто, что невозможно вынести 
наружу напрямую. Я каждый раз ловлю это и на себе, 
когда пытаюсь подробно описать, скажем, вкус люби-
мого детского блюда: чем больше говорю, тем яснее 
понимаю, что главное всё равно осталось несказан-
ным. 

То же самое можно проделать со вкусом. Вспомни-
те вкус лимона, горького шоколада или горячего хлеба 
с маслом. Попробуйте разложить его на слова так, 
чтобы из этих слов можно было собрать само ощуще-
ние. Язык опять начинает сбоить. Он может указать 
направление, оттенок, контраст, но не может воспро-
извести саму внутреннюю «вкусовую ткань» пережи-
вания. 

Этот сбой — не случайная слабость языка. В нём 
прямо и обнажённо проявляется проблема квалиа. 
Есть разрыв между тем, что можно описать объектив-
но, и тем, что дано только изнутри. Мы можем напи-
сать химическую формулу кофе, состав летучих со-
единений, схему активации рецепторов, маршруты 
сигналов до коры — но нигде в этой цепочке не по-
явится сам запах как запах. Он не «приклеивается» ни 
к одной формуле. 
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Иногда кажется, что этот разрыв можно закрыть, 
если язык станет ещё точнее, если наука станет ещё 
детальнее. Но эксперимент со вкусом и запахом пока-
зывает более глубокую вещь: проблема не только в 
недостатке слов или данных. Проблема в том, что ква-
лиа — это не информация о переживании, а само пе-
реживание как факт присутствия. Его нельзя передать 
так же, как передают данные, потому что оно суще-
ствует не в форме сообщения, а в форме непосред-
ственной данности. 

И здесь становится видно, что спор между материа-
лизмом и дуализмом — это не абстрактная метафизи-
ка, а попытка разобраться с этим самым разрывом. 
Материализм говорит: в принципе, всё это — вопрос 
правильного уровня описания. Дуализм отвечает: нет, 
здесь принципиально разные типы реальности. Но 
независимо от того, какую позицию занять, факт оста-
ётся жёстким и неустранимым: есть нечто такое в опы-
те, что нельзя полностью вынести в третье лицо. 

Даже если сознание — «иллюзия», как считают не-
которые радикальные теории, это иллюзия, которая 
ощущается. Даже если квалиа — побочный эффект об-
работки информации, этот «побочный эффект» и есть 
то, из-за чего вообще возникает вопрос о сознании. Мы 
можем сомневаться в статусе субъективного мира, но 
мы не можем от него уклониться: именно он является 
тем, в чём вообще разворачиваются все сомнения. 

И если смотреть так, проблема квалиа — это не 
частная философская трудность, а точка, где язык, 
наука и повседневный опыт сталкиваются лоб в лоб. 
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Мы живём в мире описаний, моделей и объяснений, но 
всегда носим в себе слой реальности, который не ста-
новится описанием до конца. Он просто есть — как 
вкус, как боль, как цвет, как внезапное чувство узнава-
ния или тоски. И именно с этим «есть» теории созна-
ния снова и снова вынуждены вести разговор, не имея 
возможности полностью перевести его на язык формул 
и схем.  



202 
 

5. Квантовая загадка 
Квантовая физика добавила к этим вопросам свою 

долю странности. В микромире частицы ведут себя не 
как маленькие камешки, а как нечто, что может быть 
сразу в нескольких состояниях. До измерения система 
описывается не точным значением, а суперпозицией 
возможностей: не «частица здесь или там», а «она как 
бы сразу в разных местах с разной вероятностью». Акт 
измерения «выбирает» один из вариантов, будто бы 
заставляя мир определиться. 

Эксперименты с двумя щелями стали почти симво-
лом этой странности. Если пропустить поток частиц 
через две узкие щели и не смотреть, через какую 
именно щель проходит каждая частица, на экране по-
является интерференционная картина — как будто ве-
дёт себя не набор отдельных объектов, а волна. Но 
стоит попытаться «подглядеть», через какую щель 
проходит частица, — и картина меняется: поведение 
становится более «частичным», волновой рисунок ис-
чезает. Складывается впечатление, что само наличие 
наблюдения влияет на результат. 

Это породило смелые гипотезы: может быть, созна-
ние наблюдателя играет фундаментальную роль в 
формировании реальности? Если на квантовом уровне 
мир не полностью определён до измерения, может ли 
акт наблюдения — а значит, и сознание — быть участ-
ником «выбора» одного из возможных вариантов? В 
популярной культуре эта идея часто подаётся упро-
щённо: будто бы «мы мыслим — и этим создаём Все-
ленную». 
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Некоторые исследователи предполагают, что кван-
товые процессы могут быть важны и в самом мозге. 
Гипотеза Пенроуза-Хамероффа связывает сознание с 
квантовыми эффектами в микротрубочках нейронов — 
тонких структурных элементах клетки. По их мысли, в 
этих наноструктурах может происходить что-то вроде 
квантовых вычислений, а коллапс квантовых состояний 
связан с актами сознательного опыта. Тогда сознание 
— не побочный продукт классической нейронной ди-
намики, а результат особых квантовых процессов, 
встроенных в живую ткань. 

Эта теория остаётся спорной. Скептики указывают 
на то, что мозг — тёплая, влажная среда, где кванто-
вые эффекты должны быстро разрушаться, «размазы-
ваться» под влиянием хаотических столкновений мо-
лекул. С их точки зрения, искать объяснение сознания 
на столь хрупком уровне — всё равно что пытаться 
расслышать тихий шёпот на фоне громкого концерта. 
Сторонники отвечают, что живые системы могут иметь 
специальные механизмы для поддержания такой хруп-
кой организации, и приводят примеры из биологии, где, 
по-видимому, квантовые эффекты действительно иг-
рают роль (например, в некоторых процессах фотосин-
теза или навигации животных). 

Даже если квантовая физика никогда не даст прямо-
го объяснения сознания, она уже изменила язык, кото-
рым мы об этом говорим. Понятия суперпозиции, запу-
тывания и роли наблюдателя стали метафорами для 
описания многослойности человеческого опыта и тон-
кой связи между внутренним и внешним. Мы начинаем 
говорить о том, что в нас могут сосуществовать не-
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сколько несовместимых желаний, пока не «коллапси-
рует» выбор; что наблюдение за собой меняет сам 
объект наблюдения; что в отношениях между людьми 
есть нечто вроде «нелокальных» связей, выходящих за 
рамки простых причинных цепочек. 

Когда мы говорим, что в нас «сосуществуют не-
сколько состояний» или что «наблюдение меняет объ-
ект», мы не утверждаем, что психика буквально под-
чиняется уравнениям квантовой механики. Мы пользу-
емся языком, который родился в физике, как метафо-
рой для описания тонких феноменов опыта. Физиче-
ские суперпозиции и запутанность — это строгие ма-
тематические конструкции с измеримыми последстви-
ями. Психологические «суперпозиции» и «нелокаль-
ные связи» — лишь удобные образы, помогающие за-
метить то, что в обычном словаре ускользает. 

Чтобы почувствовать, как работает такая метафора, 
достаточно простого мысленного эксперимента. 
Вспомните ситуацию выбора, которая сейчас для вас 
актуальна: сменить работу или остаться, ехать в дру-
гой город или нет, написать кому-то или промолчать. 
До решения внутри как будто сосуществуют несколько 
сценариев будущего. Они не прописаны до конца, но 
уже ощущаются: то один кажется более реальным, то 
другой. Можно представить себе этот момент как пси-
хологическую «суперпозицию» — не в физическом, а в 
переживательном смысле. Пока вы не делаете выбор, 
ни один сценарий не становится единственной линией 
биографии, но каждый влияет на фон эмоций, тревож-
ность, ожидания. 
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Теперь попробуйте понаблюдать за этим состояни-
ем выбора так же, как физик наблюдает за системой. 
Как только вы начинаете всерьёз рассматривать один 
из вариантов — прокручивать последствия, прикиды-
вать детали, — он «утяжеляется» в переживании, ста-
новится более вероятным. Сам акт внимания к опреде-
лённой возможности изменяет её статус внутри вашего 
субъективного мира. Это и есть тот уровень, на кото-
ром метафора «наблюдение влияет на результат» 
начинает работать: в психике внимание действительно 
перераспределяет вероятность сценариев, хотя ника-
кие волновые функции здесь, конечно, не рассчитыва-
ются. 

Похожим образом можно посмотреть на самона-
блюдение. Когда мы впервые замечаем в себе при-
вычный паттерн — скажем, автоматическую обиду или 
склонность всё драматизировать, — он обычно живёт 
как нечто «естественное»: «я просто такой». В тот мо-
мент, когда вы начинаете отслеживать его в режиме 
наблюдателя — «вот сейчас я опять ухожу в привыч-
ный сценарий», — сам паттерн уже не развернётся так 
же автоматически. Факт наблюдения не уничтожает 
его, но меняет динамику: появляется промежуток 
между импульсом и действием. В квантовом языке это 
иногда сравнивают с тем, как измерение «ломает» 
прежнюю траекторию системы и задаёт новую. 

Можно сделать небольшой практический опыт. В те-
чение одного дня выберите какой-то один внутренний 
процесс — например, вспышки раздражения или мо-
менты, когда вы автоматически хватаете телефон. Ва-
ша задача — не бороться с этим, а просто замечать 
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каждый раз, когда это происходит: «вот сейчас». Не 
анализировать, не объяснять, а фиксировать факт со-
бытия, как экспериментатор фиксирует показания при-
бора. У большинства людей уже через несколько часов 
обнаруживается странный эффект: сам по себе про-
цесс начинает вести себя иначе. Где-то он становится 
менее интенсивным, где-то — чуть более прозрачным, 
как будто внутри него появилось «окно» наблюдения. 
На уровне бытового опыта это и есть роль наблюдате-
ля: видя, что с вами происходит, вы невольно вмеши-
ваетесь в ход событий, даже если ничего специально 
не делаете. 

Такие параллели не доказывают «квантовую приро-
ду» сознания и уж точно не дают права объявлять, что 
«мы создаём реальность силой мысли». Но они помо-
гают точнее схватить фундаментальный факт: наблю-
дение и участие в человеческом опыте неразделимы. 
Мы не можем смотреть на мир, оставаясь полностью 
внешними по отношению к нему: уже выбор того, на 
что смотреть и как называть увиденное, меняет саму 
ткань переживания. Квантовый мир просто радикально 
напоминает нам об этом на уровне физики, а мы пере-
носим этот урок на уровень психики — осознанно, при-
знавая, где заканчивается строгая теория и начинается 
метафора. 

Отсюда квантовая физика важна для разговора о со-
знании не из-за одних лишь гипотез о микротрубочках 
или фундаментальной роли наблюдателя. Она задаёт 
общий тон: предостерегает от слишком простых кар-
тин, в которых мир «просто есть таким-то», независи-
мо от того, как мы с ним взаимодействуем. И даже ес-
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ли будущие теории сознания окажутся совсем не кван-
товыми, сам их язык, скорее всего, уже будет носить 
след этого урока: осторожность в утверждениях, вни-
мание к роли наблюдения и готовность признать, что 
иногда сама структура вопросов требует пересмотра 
— вместо очередного набора ответов. 
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6. Ткань бытия 
Квантовое запутывание описывает ситуацию, когда 

две частицы оказываются настолько взаимосвязанны-
ми, что изменение состояния одной мгновенно связано 
с состоянием другой, независимо от расстояния. В фи-
зике это строго математическое явление: если систему 
подготовить определённым образом, то результаты 
измерений уже «согласованы» между собой заранее. 
Когда мы измеряем одну её часть, мы не посылаем 
сигнал ко второй быстрее света — мы просто раскры-
ваем то, как была устроена общая система. Но субъек-
тивно это всё равно выглядит как нечто парадоксаль-
ное: две точки пространства, которые «знают» друг о 
друге, даже если между ними световые годы пустоты. 
На уровне образа это похоже на невидимую нить, ко-
торая соединяет элементы мира поверх привычных 
расстояний. 

В человеческом опыте мы иногда переживаем не-
что, что на уровне метафоры напоминает запутанность. 
Чувство синхронии, когда события необъяснимым об-
разом складываются вместе: вы вспоминаете про че-
ловека, с которым давно не общались, — и через не-
сколько минут он появляется в списке входящих сооб-
щений. Вы думаете о какой-то теме, и в тот же день 
натыкаетесь на книгу, разговор или случайную фразу, 
попадающую точно в центр этих размышлений. Ощу-
щение «связи на расстоянии» с близкими людьми, ко-
гда вы внезапно тревожитесь — и потом узнаёте, что в 
этот момент с ними действительно что-то происходи-
ло. Повторяющиеся совпадения, которые кажутся 
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слишком точными, чтобы быть простым набором слу-
чайностей, — одинаковые числа на часах, одни и те же 
символы в разных местах, встреча с нужным челове-
ком в почти невероятных обстоятельствах. 

Разум может объяснять это статистикой и выбороч-
ной памятью: «мы просто запоминаем совпадения и 
забываем всё, что не совпало», «при таком количестве 
событий какие-то странные пересечения неизбежны». 
И это объяснение, безусловно, имеет силу. Но субъек-
тивно такие моменты часто переживаются как «что-то 
большее», чем просто удачное совпадение. Они могут 
приходиться на кризисные периоды, важные решения, 
переломные моменты жизни — и тогда воспринимают-
ся как намёк, знак, подтверждение того, что наш внут-
ренний процесс как-то странно резонирует с внешним. 
Даже если позже мы рационализируем происходящее, 
эмоциональный след остаётся: в эти короткие эпизоды 
мир кажется менее случайным и более связным. 

Научно связывать такие эпизоды с квантовой физи-
кой рано. Между строгими уравнениями микромира и 
человеческими историями о совпадениях лежит 
огромная дистанция. То, что работает в масштабе эле-
ментарных частиц, не автоматически переносится на 
уровень повседневной психологии. Но сама идея нело-
кальной связи стала удобным образом для описания 
того, что сознание не всегда ощущает себя замкнутым 
в черепной коробке. Когда мы говорим о «запутанно-
сти» людей, судеб, событий, мы, по сути, пользуемся 
метафорой, а не физической гипотезой. Тем не менее 
эта метафора позволяет выразить то, что сложно опи-
сать иначе: переживание внутренней связанности с 
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другими и с миром, которое не сводится к прямым 
причинно-следственным цепочкам. 

Мы переживаем себя вплетёнными в сеть отноше-
ний, историй, символов — и порой эта сеть ощущается 
так же реально, как и физическое тело. Мы чувствуем, 
что принадлежим к определённым линиям судьбы, к 
цепочке поколений, к невидимой общности людей, с 
которыми нас соединяют общие травмы, идеи или 
опыт. Иногда это переживание проявляется мягко — в 
ощущении «узнавания» при встрече с новым челове-
ком или текстом. Иногда — резко, когда отдельное со-
бытие вдруг складывается в узел смыслов, выходящих 
далеко за пределы текущей ситуации. 

Можно сказать, что сознание живёт сразу на не-
скольких уровнях связанности. На биологическом — 
это нейроны, синапсы, гормоны, вся сложная химия и 
электричество мозга и тела, которые создают фон 
настроения, скорость реакции, интенсивность пережи-
ваний. На психологическом — привязанности, травмы, 
привычки: те внутренние узоры, которые сложились из 
детского опыта, отношений, повторяющихся ситуаций. 
На социальном — роли, ожидания, культурные сцена-
рии: кем нас видят другие, какие обязанности и права 
нам приписывают, какие модели поведения мы счита-
ем допустимыми. На символическом — мифы, архети-
пы, общие сюжеты, в которых мы себя узнаём: истории 
о герое и жертве, о падении и возрождении, о пути, 
поиске, спасении. 

Когда происходят «синхронистические» события, 
они как будто подсвечивают пересечение нескольких 
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таких уровней. Внутреннее состояние неожиданно 
находит отражение во внешнем: наше беспокойство, 
поиск, надежда или страх «отзываются» в каком-то 
внешнем происшествии, фразе, встрече. Для сторон-
него наблюдателя это может выглядеть как случай-
ность; для переживающего — как очень точное попа-
дание в его внутреннюю тему. И именно это совпаде-
ние рождает сильное чувство смысла: мир в этот мо-
мент перестаёт быть просто набором объектов и фак-
тов и становится чем-то вроде живого диалога. 

Даже если за такими моментами не скрывается ни-
какой «таинственной физики», они важны как часть 
нашего опыта. Они показывают, что для сознания ре-
альны не только сами по себе вещи, события и изме-
римые параметры, но и связи между ними — иногда 
невидимые, но очень ощутимые. Мы чувствуем себя не 
отдельно стоящими точками, а узлами в большой сет-
ке, где изменения в одном месте откликаются в другом 
— иногда напрямую, через действия и слова, иногда 
опосредованно, через ассоциации, символы, неожи-
данные встречи. 

В этом ощущении скрыт ещё один аспект сознания, 
который трудно измерить, но невозможно игнориро-
вать, если мы хотим понять, что значит быть живым и 
переживающим существом. Сознание — это не только 
способность регистрировать стимулы и выдавать ре-
акции, но и способность видеть связи, придавать им 
смысл, чувствовать себя частью чего-то большего, 
чем индивидуальная биография. И независимо от того, 
объясним мы когда-нибудь эти переживания строго 
научно или нет, они уже сейчас формируют то, как мы 
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проходим через свою жизнь, какие решения принима-
ем и что считаем ценной правдой о себе и мире.  
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7. Светящиеся сети 
Современные технологии позволяют увидеть мозг 

не как статичную анатомическую структуру, а как жи-
вой процесс. Если раньше его можно было изучать в 
основном по срезам и повреждениям, то сейчас мы 
видим его в действии — почти как город ночью, где за-
гораются и гаснут районы, вспыхивают магистрали, 
меняются маршруты. Сознание уже не абстрактное 
слово — и начинает выглядеть как сложный, постоянно 
меняющийся рисунок активности. 

Электроэнцефалография фиксирует ритмы мозговой 
активности. Альфа-, бета-, тета-, дельта-волны отра-
жают разные состояния: бодрствование, расслабление, 
глубокий сон, концентрированное внимание. Можно 
представить это как разные «режимы работы» внут-
реннего оркестра: где-то доминируют быстрые, 
напряжённые ритмы, где-то — медленные и плавные. 
Когда человек, к примеру, садится в тишине, закрыва-
ет глаза и просто наблюдает дыхание, через некоторое 
время на ЭЭГ меняется рисунок волн: одни частоты 
ослабевают, другие усиливаются. Медитация, практика 
концентрации или, наоборот, расслабленного присут-
ствия оставляет на этих графиках вполне осязаемый 
след — как будто сознание чуть-чуть перенастраивает 
свои частоты. 

Функциональная МРТ показывает, какие области 
мозга активируются при решении задач, переживании 
эмоций, воспоминании, планировании. Мы видим, как 
сознание «переключает сцены»: то включается сеть, 
связанная с внутренним диалогом и мыслями о себе; 
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то — сеть, отвечающая за внешнее внимание и обра-
ботку зрительных и слуховых сигналов; то — эмоцио-
нальные центры, когда мы вспоминаем что-то важное 
или переживаем сильное чувство. На снимках это вы-
глядит как смена светящихся пятен и дорожек, но за 
ними — очень конкретные моменты: «я сейчас думаю 
о будущем», «я переживаю стыд», «я решаю задачу», 
«я просто брожу в мыслях». 

ФМРТ-исследования показывают и то, как мозг пе-
реключается между режимами «делания» и «блужда-
ния». Когда мы сфокусированы на внешней задаче, ак-
тивны одни сети; когда позволяем мыслям свободно 
течь — вспоминать, фантазировать, планировать, — в 
дело вступают другие. Сознание оказывается не фик-
сированным прожектором, а режиссёром, который всё 
время перекидывает внимание то на внутреннюю сце-
ну, то на внешнюю. И хотя эти переключения часто 
происходят автоматически, на снимках они выглядят 
как чётко различимые паттерны активности. 

Оптогенетика идёт ещё дальше. Вживляя в нейроны 
светочувствительные белки, исследователи могут 
управлять их активностью лучом света. Это превраща-
ет эксперименты в своего рода клавиатуру: включив 
один набор нейронов, можно получить определённую 
реакцию или воспоминание у животного. В одном опы-
те активация небольшой группы клеток в мозге мыши 
вызывает у неё реакцию страха, хотя внешне ничего 
опасного не происходит: запускается «записанный» 
когда-то паттерн памяти. В другом — стимуляция 
определённых нейронов меняет мотивацию или пове-
дение. 
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Пока всё это в основном делается на животных, но 
сам принцип поражает: достаточно «подсветить» нуж-
ный участок — и весь организм отвечает изменением 
состояния. Возникает ощущение, что мозг действи-
тельно похож на сложную световую схему, где одни и 
те же «лампы» в разном сочетании создают совершен-
но разные картины: от спокойствия до паники, от лю-
бопытства до апатии. 

Все эти методы не раскрывают тайну субъективного 
опыта, но позволяют увидеть её нервную тень: узор 
волн, светящихся участков, подключений и отключе-
ний. Мы всё так же не можем по картинке мозга до 
конца понять, что именно «чувствует» человек, но мо-
жем увидеть, как меняется его мозг, когда меняется 
переживание. Сознание предстаёт как динамический 
рисунок активности, который никогда не повторяется в 
точности, как узор на поверхности воды: общие мотивы 
узнаваемы, но каждый конкретный момент — уникаль-
ная комбинация вспышек, затуханий и связей. 

Это ощущение связности — то, что мы «узлы в се-
ти», а не изолированные точки, — неожиданно пере-
кликается с тем, как современная нейронаука начина-
ет видеть сам мозг. Если раньше его представляли как 
набор отдельных центров — «вот тут речь», «вот тут 
эмоции», «вот тут память», — то сегодня всё больше 
говорят именно о сетях. Не о местах, а о связях. Не о 
точках, а о потоках. Можно сказать, что мозг — это не 
статичная схема, а постоянно перекраивающая саму 
себя сеть, где связь важнее узла. И поэтому он удиви-
тельно напоминает те самые «сетки связанности», ко-
торые мы интуитивно переживаем в синхронистиче-
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ских событиях. Только здесь эта сетка физически зри-
мая: в виде волн, активаций, маршрутов передачи сиг-
налов. 

Если попробовать соединить это с повседневным 
опытом, становится заметно, что мы чувствуем эти се-
тевые эффекты не хуже, чем видим их на сканерах. 
Например, вы заходите в комнату, где только что про-
изошла ссора. Никто ничего вам ещё не сказал, но в 
воздухе будто что-то «висит»: напряжение, недогово-
рённость, остаточное раздражение. Формально — 
просто люди, стены, молекулы воздуха. Но пережива-
ется это как целое поле, в которое вы сразу попадаете. 
Это и есть тот уровень связей, который не редуцирует-
ся к одному объекту, но переживается как распреде-
лённое состояние. 

Или другой, более тонкий пример. Вы долго думаете 
о человеке, с которым давно не общались, прокручи-
ваете в голове диалог, спор, невысказанное. Через не-
которое время приходит сообщение — не обязательно 
от него, иногда от кого-то другого, но именно на ту те-
му, вокруг которой крутились мысли. С точки зрения 
причинности это может быть чистая случайность. С 
точки зрения переживания — это выглядит как отклик 
системы, как будто внутреннее и внешнее на мгнове-
ние настроились на одну волну. Даже если мы не при-
писываем этому «космический смысл», сам факт тако-
го переживания очень реален. 

Можно сделать простой эксперимент, чтобы почув-
ствовать эту связанность на минимальном уровне. Вы-
берите сегодня одного человека, с которым у вас есть 
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эмоциональная история — не обязательно близкого, но 
значимого. В течение дня несколько раз коротко воз-
вращайте к нему внимание: не фантазируя бурно, а 
просто на 10–15 секунд отмечая в себе сам факт его 
присутствия в сознании. Посмотрите, как это отража-
ется на теле, на фоне настроения, на мыслях. Часто 
обнаруживается, что даже такое небольшое «внутрен-
нее касание» меняет общее состояние — как будто вы 
слегка тронули одну нить, и вся сетка отозвалась лёг-
кой вибрацией. 

В результате синхрония и чувство связи — не обяза-
тельно загадка физики, но точно факт психики. Даже 
если за ними нет никакой «нелокальной передачи» в 
строгом смысле, они показывают, что сознание пере-
живает себя как локальный процесс «здесь, в голове» 
и как нечто распределённое по отношениям, воспоми-
наниям, ожиданиям и смыслам. И это распределение 
— не метафора, а реальное качество переживания: мы 
действительно чувствуем, что с нами что-то происхо-
дит изнутри и «по линии связей». 

И тут мы почти незаметно возвращаемся к мозгу как 
светящейся сети. То, что на фМРТ выглядит как пере-
ключение активных областей, изнутри переживается 
как смена миров. Вот вы были в одной реальности — 
сосредоточенной, деловой, направленной вовне. Через 
минуту вы уже в другой — воспоминательной, мечта-
тельной, наполненной внутренними диалогами. Хотя 
внешне вы всё так же сидите на том же стуле. Смена 
«светящихся пятен» в мозге изнутри ощущается как 
смена самого способа быть. 
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Можно заметить это прямо сейчас. Несколько се-
кунд посмотрите на любой предмет перед вами — 
стол, экран, окно. Просто смотрите, не анализируя. Это 
режим внешней сцены. Теперь закройте глаза и 
вспомните какое-нибудь эмоциональное событие — 
пусть даже нейтральное. Обратите внимание, как 
мгновенно меняется всё поле переживания: тело, ды-
хание, фон мыслей. Это уже другой «режиссёрский 
план», другая сцена, другой рисунок активности. На 
сканере это выглядело бы как переключение сетей. 
Изнутри — как смена реальности. 

Оптогенетика лишь радикализирует эту картину, по-
казывая, что включение микроскопической группы 
нейронов может развернуть целый мир переживания. 
Но по сути мы сталкиваемся с этим постоянно и без 
всякой лаборатории. Одна фраза может выбить из рав-
новесия на весь день. Один запах — вернуть в детство. 
Один взгляд — вызвать стыд, тепло или тревогу. Как 
будто в нас действительно есть сложная система 
«кнопок», где малое воздействие иногда перестраива-
ет всё поле опыта. 

И тогда запутанность, синхрония, волны, светящиеся 
зоны на сканерах и субъективное чувство связи оказы-
ваются разными языками описания одного и того же 
факта: сознание — это не вещь и не точка, а динамиче-
ская сеть взаимных откликов. Оно собирается не в од-
ном месте, а каждый раз заново — из связей между 
телом, памятью, вниманием, другими людьми и миром 
вокруг. 
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Мы по-прежнему не видим саму «внутреннюю сто-
рону» этого процесса на снимках. ФМРТ показывает 
нам карту дорог, но не то, каково по ним ехать. ЭЭГ 
рисует волны, но не передаёт, как именно переживает-
ся покой или тревога. Оптогенетика нажимает на кла-
виши, но не слышит музыку. И всё же благодаря этим 
методам становится всё труднее удерживать простую 
картину, будто сознание — это что-то локальное, за-
мкнутое, индивидуальное в узком смысле слова. 

Оно всё больше похоже на поле, которое каждый 
раз возникает между ритмами мозга, телесными ощу-
щениями, памятью, внешними событиями и теми са-
мыми невидимыми нитями связей, которые мы пере-
живаем как синхронии. И, возможно, именно в этой 
многослойной связанности — одновременно физиче-
ской, психологической и смысловой — скрывается 
один из ключей к пониманию того, почему сознание 
так упорно ускользает от простых определений, но так 
мощно ощущается как центр нашей жизни.  
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8. Новый рассвет познания 
Философские, восточные, квантовые и нейронауч-

ные подходы не совпадают и часто спорят друг с дру-
гом. Одни требуют жёсткой опоры на измеримые дан-
ные, другие утверждают, что без внутреннего опыта 
любая теория будет неполной, третьи предлагают рас-
сматривать сознание как фундаментальное свойство 
реальности. Но вместе они дают то, чего не хватает 
каждому по отдельности: объём. Как если бы мы рас-
сматривали предмет с разных сторон и в разных спек-
трах света. 

Наука показывает, как сознание связано с мозгом, 
телом, химией и поведением. Она даёт язык для опи-
сания зависимостей: какие сети включаются при опре-
делённых состояниях, как опыт меняет структуру моз-
га, как лекарства и практики влияют на настроение и 
внимание. Феноменология и восточные практики 
напоминают, что любой теории предшествует живой 
опыт, который нельзя отменить формулами: каким бы 
ни был результат томограммы, именно человек изнут-
ри знает, как для него «на самом деле» чувствуется 
страх, любовь или пустота. 

Квантовая физика и метафизика сознания подталки-
вают нас к вопросу: как субъективное вообще вписано 
в структуру реальности? Является ли сознание побоч-
ным продуктом сложных вычислений, особым свой-
ством материи, фундаментальной «поверхностью» ми-
ра или чем-то, что вообще не укладывается в привыч-
ное деление на «внутреннее» и «внешнее»? Эти вопро-
сы не решаются одним экспериментом, но задают 
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направление, в котором мы ищем новые модели и ме-
тафоры. 

Можно представить, что будущее исследований со-
знания будет развиваться сразу в нескольких направ-
лениях. Технологии будут всё глубже проникать в мозг: 
более точные методы визуализации, нейроинтерфейсы, 
которые позволят напрямую считывать и передавать 
сигналы, возможно, новые варианты оптогенетики и 
генетических подходов, позволяющих тонко настраи-
вать работу нейронных сетей. Одновременно с этим 
будут развиваться способы мягкого вмешательства — 
от медитации и телесно-ориентированных практик до 
психотерапии и осмысленного использования психо-
фармакологии. 

К этому добавятся искусственные среды виртуаль-
ной и дополненной реальности, в которых можно будет 
экспериментировать с восприятием, телесностью, 
идентичностью. Виртуальные «пространства сознания» 
уже сейчас позволяют человеку почувствовать себя в 
другом теле, в ином масштабе, в необычном мире — и 
мозг, как показывают исследования, реагирует на это 
весьма серьёзно. Чем дальше, тем тоньше будет ста-
новиться граница между тем, что происходит «внутри 
головы», и тем, что создаётся технологически вокруг 
неё. 

Можно ожидать и более тесного диалога между 
нейронаукой и практиками самонаблюдения. Возмож-
но, появятся программы, где данные ЭЭГ или фМРТ 
будут сочетаться с подробными дневниками пережи-
ваний, а ИИ будет помогать находить связи между тем, 
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что человек чувствует, и тем, как при этом меняется 
его мозг. Всё это может привести к новым способам 
самоподдержки, обучения, лечения — но неизбежно 
поднимет и новые этические вопросы о границах вме-
шательства во внутреннюю жизнь. 

Сознание останется тем местом, где встречаются 
физика и личная история, электрические импульсы и 
детские травмы, квантовые эффекты и искусство, ста-
тистика и одиночные слёзы. Даже если мы научимся 
гораздо точнее измерять и менять мозговые процессы, 
останется то, что не сводится к графикам: уникальный 
взгляд каждого человека на мир, его собственное «из-
нутри». 

Эта глава не даёт окончательного ответа на вопрос 
«что такое сознание?». Скорее, она показывает, сколь-
ко разных языков уже создано, чтобы хотя бы прибли-
зиться к нему. Возможно, сама попытка увидеть все 
эти перспективы одновременно — научную, философ-
скую, духовную, технологическую — и есть шаг к бо-
лее честному и глубокому пониманию того, кто и что 
смотрит на мир изнутри наших глаз.  
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9. Итоги 
Мы подошли к сознанию там, где наука уже не даёт 

прямых ответов, но сами вопросы становятся ещё бо-
лее фундаментальными. Феноменология и восточные 
традиции возвращают к первичности опыта: прежде 
чем строить теории, приходится удержать сам факт 
переживания — как он возникает, меняется и усколь-
зает от слов. Рядом с этим панпсихизм и гибридные 
картины расширяют рамку: если сознание не сводится 
к механике нейронов, тогда где его место в устройстве 
мира — и может ли «внутренняя сторона» быть шире, 
чем человеческий мозг? 

Здесь неизбежно появляется этика: кого считать но-
сителем сознания и субъектом морали — животных, 
искусственные системы, людей в изменённых состоя-
ниях? И рядом проступает предел описания, связанный 
с проблемой квалиа: можно измерять корреляты и 
строить модели, но «как это ощущается» остаётся осо-
бым типом реальности, который сопротивляется пол-
ному переводу в объективный язык. 

Дальше в поле зрения входит квантовый язык и тема 
наблюдателя — одновременно как метафора и как ги-
потеза: не как магическое объяснение, а как попытка 
осмыслить, почему субъективность выглядит фунда-
ментальной. В человеческом опыте это может прояв-
ляться в виде идей запутанности, синхронии и «чувства 
связи» — переживания смысловой сцепленности со-
бытий, даже если сохраняется осторожность к бук-
вальным трактовкам. И почти незаметно внимание 
возвращается к мозгу: к волнам, сетям, сканерам, к 
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тому, что на экране выглядит как динамика активности, 
а изнутри проживается как смена миров. 

Итог прост: глава не закрывает вопрос, она очерчи-
вает границы языка — и необходимость нескольких 
языков одновременно. Сознание остаётся местом 
встречи физики и личной истории, вычислений и оди-
ночного чувства, метафизики и самой простой боли. 
Следующая глава переносит фокус из космической 
рамки в человеческую среду: культура, память, трав-
ма, социальные сценарии и способы саморефлексии — 
всё это формирует то, каким становится наш внутрен-
ний мир.  
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10. Ваш эксперимент 
— Выделить 5—10 минут на простое наблюдение за 

дыханием или телесными ощущениями, не объясняя их 
никакой теорией. Просто смотрите, как переживание 
возникает и исчезает. Запишите пару строк: что вы за-
метили. 

— Сформулировать для себя одну смелую гипотезу 
о сознании (панпсихизм, квантовая версия, «вселен-
ское сознание» — что угодно) и задать к ней честный 
вопрос: «Что в моей повседневной жизни за и против 
этой идеи?». 

— Подумать о ком-то или о чём-то на границе при-
вычного понятия сознания (животное, ИИ, человек в 
коме) и честно ответить: что заставляет вас считать, 
что там «есть» или «нет» внутреннего опыта? 

— Замечать в течение дня момент, когда вы автома-
тически думаете: «Это просто вещь / объект». Попро-
буйте на секунду представить, что у этого «объекта» 
тоже есть свой способ присутствия в мире — и по-
смотрите, что изменится в вашем отношении.  
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Глава 7 — Сценарии 
реальности 

Эта глава — о том, как сознание строит личную ре-
альность: через память, внутренний диалог, привычные 
сценарии и отношения. Здесь важны не «большие тео-
рии», а то, как именно вы ежедневно собираете себя 
из опыта — и почему иногда собираете больно. Начну с 
культурного фона коротко — как с рамки, в которой 
формируются личные сценарии. А дальше сузим фокус 
до более интимного: как память, эмоции и привычные 
реакции собирают вашу «реальность» каждый день. 

Культура, в которой мы рождаемся и взрослеем, 
похожа на воздух: она везде, но редко осознаётся. Мы 
воспринимаем её как нечто само собой разумеющееся 
— как фон, на котором разворачивается наша жизнь. 
Мы учимся говорить, реагировать, улыбаться и оби-
жаться в определённом стиле и почти никогда не зада-
ёмся вопросом: а почему именно так, а не иначе? 

Однако именно этот фон во многом определяет, что 
мы считаем нормальным и странным, возможным и 
невозможным, правильным и недопустимым. То, что в 
одной культуре воспринимается как естественный 
жест уважения, в другой может казаться холодностью; 
то, что один человек считает «естественной дисципли-
ной», для другого выглядит как жестокий контроль. 

Сознание не существует отдельно от мира. Оно не 
висит в пустоте, как абстрактный шар чистого разума. 
Мы думаем, чувствуем, интерпретируем события внут-
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ри определённой культурной среды, и эта среда неза-
метно направляет наши выводы, ожидания и реакции. 

Даже когда человек решает «думать самостоятель-
но» и «не быть как все», он всё равно отталкивается от 
уже заданных норм: бунтует не из пустоты, а против 
чего-то. В этом смысле культура — не фон, а набор 
скрытых настроек по умолчанию, на которых запуска-
ется наша внутренняя «операционная система». 

Эти настройки редко выглядят как жёсткие правила 
— чаще они проявляются в интонациях, допустимых 
вопросах, границах воображаемого. Культура подска-
зывает, о чём «принято» мечтать, чего стоит бояться, 
какие чувства можно выражать открыто, а какие лучше 
прятать или стыдиться. 

Она формирует поведение, внутренний диалог: то, 
как мы разговариваем с собой, какими словами опи-
сываем собственные переживания, какие объяснения 
считаем убедительными. Поэтому, размышляя о со-
знании, невозможно игнорировать культурный слой: 
меняя язык, символы и истории, в которых мы живём, 
мы незаметно меняем и сам способ переживать мир — 
иногда гораздо сильнее, чем через любые рациональ-
ные аргументы. 
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1. Окованные концепции 
Наш мозг фиксирует внешний мир: он постоянно вы-

бирает, что именно считать важным. Из бесконечного 
потока стимулов — звуков, картинок, запахов, слов — в 
центр внимания попадает лишь малая часть. Культур-
ный контекст словно задаёт фильтр, через который мы 
смотрим на происходящее, определяя, что «имеет зна-
чение», а что можно оставить на периферии. 

Для одного человека шумный мегаполис — это 
естественная среда, пространство возможностей и 
движения. Он не замечает постоянного гула машин, не 
пугается толпы, легко ориентируется по вывескам и 
станциям метро. Скорее, его тревожит тишина: в де-
ревне ему может казаться, что «ничего не происхо-
дит», что жизнь застыла. 

Для другого — того, кто вырос среди полей и тихих 
улиц, — тот же город будет источником тревоги и пе-
регрузки: слишком много людей, слишком яркий свет, 
слишком плотный поток событий. То, что один считает 
«энергией города», другой переживает как «шум, от 
которого негде спрятаться». 

Горожанин, выросший среди витрин, светофоров и 
трафика, считывает городскую среду как привычную 
ткань жизни. Его мозг с детства отфильтровывает то, 
что не важно: рекламные плакаты превращаются в 
фон, шум улицы почти не осознаётся. Зато он тонко 
различает, насколько безопасен тот или иной район, 
чувствует ритм улиц, запоминает маршруты. 
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Человек, проведший детство в деревне, ощущает тот 
же город как слишком плотный, агрессивный, лишён-
ный пространства для дыхания. Его нервная система 
может реагировать на этот уровень стимуляции как на 
постоянную угрозу, даже если объективно ничего 
страшного не происходит. 

Это не вопрос вкуса или эстетических предпочте-
ний. Годы жизни в определённой среде формируют 
устойчивые нейронные маршруты: мозг буквально 
привыкает к определённому уровню стимуляции, к 
конкретной структуре дня, к типичным сценариям об-
щения. Для одних естественно жить в расписании, где 
каждые полчаса чем-то заняты; для других привычен 
более плавный, неспешный ритм, где структура зада-
ётся не часами, а ощущением момента. 

Культурные представления о времени — ещё один 
яркий пример. В одних обществах время воспринима-
ется как жёстко структурированный ресурс: нужно 
планировать, успевать, оптимизировать, «не тратить 
впустую». Часы, календари, дедлайны становятся важ-
нейшими ориентирами. Опоздание на встречи воспри-
нимается как личное неуважение, а пустое время — 
как проблема. 

В других культурах время переживается как более 
гибкий поток, где важнее сам контакт, чем строгое со-
блюдение расписания: разговор может продолжаться 
столько, сколько нужно; встреча с близким человеком 
может «перебить» все планы; а пятнадцатиминутная 
задержка почти не вызывает эмоций. 
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Один и тот же «опоздавший на пятнадцать минут» 
человек в одной культуре будет восприниматься как 
безответственный и несерьёзный, в другой — как 
вполне нормальный участник общения. При этом каж-
дый искренне уверен, что именно его версия «пра-
вильного» отношения ко времени и есть здравый 
смысл. 

В реальности же «здравый смысл» почти всегда 
опирается на невидимые культурные рамки. То, что 
кажется очевидным человеку из одной среды, может 
совсем не быть очевидным человеку из другой — и 
наоборот. 

Если попытаться взглянуть на это со стороны, ста-
новится видно: культура даёт нам язык и привычки, она 
определяет саму структуру того, что мы считаем ре-
альным, важным и нормальным. Сознание постоянно 
опирается на эти невидимые рамки — и именно поэто-
му так трудно заметить их, пока мы не сталкиваемся с 
другой культурой, другими нормами и неожиданной 
реакцией на то, что нам казалось «само собой разу-
меющимся». 
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2. Личные мозаики 
Каждый человек живёт в своём мире, даже если 

формально мы разделяем одну и ту же географиче-
скую точку. В одном и том же городе, в одном и том 
же доме могут существовать десятки разных реально-
стей — в зависимости от того, какие смыслы и воспо-
минания закреплены за этими улицами, комнатами, го-
лосами. На эту личную карту реальности наслаиваются 
детские впечатления, семейные истории, школьные 
переживания, первые успехи и первые унижения. 

Я очень ясно помню один эпизод, когда это вдруг 
стало осязаемо. Мы шли со знакомой по улице, по ко-
торой я десятки раз ходил в детстве. Для меня это был 
«мой» район: двор, где мы играли, магазин с конфета-
ми, подъезд, где впервые целовались. Я шёл и чув-
ствовал тёплую волну ностальгии. А она в какой-то 
момент сказала: «Я ненавижу такие дворы: у меня во 
дворе всё время орали друг на друга родители, и ве-
черами я старалась вообще не выходить». 

Мы стояли перед одинаковыми серыми домами, 
смотрели на одно и то же, но внутри у нас в этот мо-
мент были два совершенно разных мира. Тогда я очень 
отчётливо увидел: мы никогда просто «не делим одну 
реальность», мы приносим в неё свои карты. 

Ребёнок, который слышал от родителей: «Мир опа-
сен, людям доверять нельзя, лучше не высовываться», 
— вырастает с одной системой координат. Для него 
любое новое дело изначально окрашено оттенком 
угрозы, а чужие люди воспринимаются как потенци-
альный источник опасности или критики. Даже если он 
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потом рационально поймёт, что мир разнообразнее, 
чем рассказы родителей, эмоциональная настройка 
останется: тело будет реагировать тревогой раньше, 
чем сознание успеет всё взвесить. 

Ребёнок, которого поддерживали, говорили с ним о 
возможностях, а не только об угрозах, — с другой. Для 
него идея «попробовать что-то новое» будет связана 
скорее с любопытством, чем с ужасом; ошибки — с 
обучением, а не с катастрофой. Любая ситуация, где 
можно проявить себя, будет восприниматься как шанс, 
а не как ловушка. 

Это не значит, что он не столкнётся с трудностями, 
но его базовая карта реальности будет устроена иначе: 
на ней больше дорог, ведущих вперёд, и меньше стен, 
которые кажутся непреодолимыми. 

Взрослый, привыкший с детства к эмоционально хо-
лодной атмосфере, может даже не замечать, насколь-
ко он напряжён и закрыт в общении. Для него это 
«нормально»: не делиться чувствами, не спрашивать 
«как вы по-настоящему?», не обнимать без особого 
повода. Он может считать себя просто «сдержанным» 
или «рациональным», не связывая это с тем, что когда-
то тёплые проявления чувств были редкостью или да-
же высмеивались. 

Другой человек, чьё детство было наполнено теп-
лом и вниманием, так же естественно считывает эмо-
циональную теплоту как базовый фон общения и бо-
лезненно реагирует на её отсутствие, ощущая дистан-
цию как угрозу связи. 
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Разные жизненные истории создают разные 
«нейронные привычки»: одни реакции становятся ав-
томатическими, другие почти не развиваются. Кто-то 
по умолчанию ожидает от мира поддержки и возмож-
ности договориться, кто-то — нападения и необходи-
мости защищаться. Одна и та же фраза, одно и то же 
выражение лица могут включать совершенно разные 
цепи ассоциаций. Так формируется характер и сама 
структура восприятия: на что мы обращаем внимание, 
к чему относимся с подозрением, что принимаем как 
норму. 

Со временем эта личная карта реальности стано-
вится настолько привычной, что кажется единственно 
возможной. Человек говорит: «Люди такие», «мир та-
кой», «отношения устроены так», — даже не замечая, 
что описывает не мир как таковой, а ту его версию, ко-
торая сложилась из его конкретного опыта. 

Осознанность в этом контексте — это в том числе 
способность увидеть: «Ага, вот это не объективная 
правда, а мой путь, моя история, мои настройки, через 
которые я смотрю на всё остальное».  
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3. Разноцветные чувства 
Эмоции часто воспринимаются как что-то сугубо 

личное, «моё». Кажется, что если мне больно или 
стыдно, то это чистый внутренний факт, никак не зави-
сящий от того, где я живу и в какой семье вырос. Од-
нако и они проходят через культурный фильтр. То, как 
мы называем свои состояния, как понимаем их и как 
считаем возможным их показывать, задаётся биологи-
ей и той средой, в которой мы учились чувствовать. 

В одной культуре плач взрослого человека может 
восприниматься как нормальное выражение боли или 
утраты. Слёзы на похоронах, в момент поражения, в 
ситуации сильного переживания — естественная часть 
человеческого выражения. Там человек, который пла-
чет, получает поддержку: к нему подходят, обнимают, 
говорят слова сочувствия. 

В другой — тот же плач рассматривается как при-
знак слабости и «несобранности», чего нужно избегать 
любой ценой. С детства звучат фразы вроде «мальчики 
не плачут», «возьми себя в руки», «не распускайся». 
Со временем такое послание превращается во внут-
ренний запрет: эмоция есть, но её нельзя показывать, а 
иногда и признавать. 

Похожим образом по-разному оценивается гнев. В 
одной среде открыто выражать злость — допустимо: 
повышенный голос, жестикуляция, яркий спор счита-
ются обычной формой контакта, после которой можно 
помириться и продолжить общение. 
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В другой — гнев воспринимается как нарушение 
границ, как проявление невоспитанности, и потому вы-
тесняется: конфликт переводится в косвенные замеча-
ния, холодную дистанцию, пассивную агрессию. 
Внешне это может выглядеть как «спокойствие» или 
«сдержанность», хотя внутри кипят те же чувства, что 
и в более экспрессивных культурах. 

Человек, переживший травму, может носить в себе 
эмоциональные реакции, которые окружающие не по-
нимают. Ситуация, кажущаяся «обычной» для боль-
шинства, для него насыщена скрытыми угрозами. Но и 
то, что именно будет расценено как угроза, во многом 
зависит от культурного контекста: от того, какие собы-
тия, жесты и слова особенно значимы в данной среде. 
В одной семейной системе резкий тон — уже сигнал 
опасности, в другой подобным тоном общаются еже-
дневно, и никто не воспринимает это как агрессию. 

Иногда человек сам не может объяснить, почему 
ему так тяжело в той или иной ситуации. Например, его 
начальник слегка повышает голос при обсуждении 
ошибок, и тело реагирует так, будто происходит что-то 
катастрофическое: сжимается грудь, пропадает речь, 
хочется исчезнуть. Для других это просто рабочий мо-
мент. Но если в детстве любая ошибка сопровожда-
лась унижением, криком или наказанием, то текущая 
сцена «подцепляет» старый опыт, и современная куль-
тура компании накладывается на семейную микро-
культуру, в которой он научился жить. 

Со временем культурные правила эмоций становят-
ся внутренними. Человек уже не помнит, кто и когда 
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впервые сказал ему «так не плачут» или «нельзя 
злиться на родителей», но он сам начинает повторять 
эти фразы — себе и другим. Эмоция возникает как чи-
стый импульс тела, а дальше включаются культурные 
фильтры: это допустимо, а это стыдно; это можно по-
казать, а это нужно спрятать. 

Так личный эмоциональный опыт оказывается окра-
шен тем, что с нами происходит, и тем, как в нашем 
окружении принято об этом судить.  
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4. Сознание в диалоге 
Сознание формируется не в одиночестве. Каждый из 

нас — не просто набор нейронов и личных воспомина-
ний, а точка пересечения множества отношений. С са-
мого рождения мы вовлечены в сеть контактов: роди-
тели, родственники, соседи, воспитатели, однокласс-
ники. Через эти взаимодействия к нам попадают слова, 
интонации, оценки и ожидания — и постепенно оседа-
ют внутри. 

Язык, на котором мы думаем. Интонации, которыми 
с нами говорили в детстве. Ритуалы, которые мы вос-
принимали как «просто так принято»: как здороваться, 
как просить, как благодарить, как выражать недоволь-
ство. Всё это превращается во внутренние голоса. Мы 
начинаем разговаривать с собой теми же выражения-
ми, которыми когда-то разговаривали с нами другие. 
Иногда это поддерживающие фразы, иногда — жёст-
кие, иногда — противоречивые. 

Человек может жить с внутренним «надо», которое 
говорит голосом отца, и с внутренним «ты справишь-
ся», которое когда-то прозвучало от учителя или друга. 
На определённом этапе реальных людей уже нет ря-
дом, ситуации давно закончились, а диалог продолжа-
ется — внутри. Мы можем годами спорить с реплика-
ми, сказанными нам в возрасте пяти или десяти лет, 
даже не осознавая, что спорим. Внутренний диалог ча-
сто на практике выходит продолжением внешних диа-
логов, в которых мы участвовали много лет, только те-
перь роли распределены иначе: часть голосов говорит, 
часть отвечает, часть молчит, но влияет. 
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Сознание в этом смысле — «то, что происходит у 
меня в голове», и пространство, в котором встречают-
ся разные точки зрения, усвоенные в течение жизни. 
Здесь живут семейные сценарии («настоящие мужчи-
ны терпят», «о проблемах не говорят»), социальные 
ожидания («в этом возрасте уже пора…») и личные от-
крытия («я имею право отказаться», «я могу просить 
помощи»). Когда мы принимаем решение, мы фактиче-
ски ведём внутренний совет: одни голоса требуют со-
ответствовать норме, другие — отстаивать свою гра-
ницу, третьи — избегать конфликта любой ценой. 

Осознать это — значит увидеть, что значительная 
часть того, что мы считаем «собой», на самом деле 
сложилась из культурных слоёв и чужих слов, когда-то 
услышанных и встроенных в нашу психику. Это не от-
меняет нашей индивидуальности, но показывает, 
насколько она соткана из отношений. Мы не изолиро-
ванные «ядерные субъекты», возникшие на пустом ме-
сте; мы — продолжение тех разговоров, жестов и 
взглядов, которые сопровождали нас всю жизнь. И, 
понимая это, можно постепенно менять внутренний 
состав диалога: усиливать те голоса, которые поддер-
живают и проясняют, и ослаблять те, которые лишь по-
вторяют старый страх или стыд.  
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5. Юные умы 
Ранние годы — это период, когда мозг особенно 

восприимчив к впечатлениям. Нейронные связи легко 
образуются, укрепляются, перестраиваются. То, что 
ребёнок переживает в это время, задаёт базовую ар-
хитектуру его внутреннего мира: какие эмоции допус-
каются, как реагируют на ошибки, что считается нор-
мальной близостью, как выглядит опасность. 

Представим девочку, которой с детства говорили: 
«Ты можешь пробовать, ошибаться, у тебя получится, 
важно не сдаваться». Её первые попытки — рисовать, 
петь, задавать неудобные вопросы — не высмеивали, а 
поддерживали. Если что-то не выходило, взрослые по-
могали разобраться, а не навешивали ярлык «неумё-
ха». Она привыкла к тому, что мир отзывчив: на усилия 
можно получить ответ, на просьбу — помощь, на 
ошибку — объяснение. Её мозг строит связи, в которых 
риск не страшен, а любопытство естественно: «если не 
получается, можно попробовать ещё раз» вместо «ес-
ли не получилось, лучше больше не пытаться». 

Теперь представим мальчика, который слышал: «Не 
лезь, не высовывайся, всё равно не получится, лучше 
не начинай». Любая инициатива встречается скепси-
сом, попытка сделать по-своему — критикой, ошибка 
— стыдом. Его опыт подсказывает: мир не на стороне 
инициативы, он опасен и скорее накажет, чем поддер-
жит. Его нейронные маршруты закрепляют осторож-
ность, избегание, стремление не выделяться. Там, где 
у девочки включается связка «интерес → попытка → 
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опыт», у него включается другая: «интерес → риск → 
опасность». 

Эти два человека будут по-разному реагировать на 
одни и те же возможности. Им могут предложить одну 
и ту же работу, один и тот же проект, одну и ту же 
идею переезда или учёбы. На уровне сознания они оба 
могут говорить о «свободе выбора», рассуждать о 
плюсах и минусах, повторять общие фразы о «жизни, 
которая зависит от нас». Но глубинная настройка у них 
разная: у одного в ситуации неизвестности первым 
поднимается интерес, у другого — тревога. И именно 
этот первичный эмоциональный отклик запускает по-
следующую цепочку мыслей и решений. 

Чем богаче эмоционально и интеллектуально среда 
ребёнка, тем больше у него шансов развить гибкое 
мышление. Но богатство здесь не про количество иг-
рушек или гаджетов, а про качество контакта, про раз-
нообразие опыта: интересные разговоры, свободу за-
давать вопросы, возможность пробовать новое, ощу-
щение безопасности при неудачах. Необходимо не 
просто «занимать ребёнка развивающими занятиями», 
а быть рядом как живой, откликающийся взрослый, ко-
торый учит и при этом сам способен удивляться, при-
знавать ошибки, менять мнение. 

Если взрослый мир допускает только один стиль: 
«делай как сказано, не спорь, не чувствуй лишнего», — 
нейропластичность тоже сработает, но в другую сто-
рону. Мозг ребёнка подстроится под эту реальность: 
он научится раньше всего отслеживать опасность, 
распознавать настроение родителей по одному движе-
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нию бровей, заранее угадывать, чего от него ждут. Это 
тоже форма адаптации, но она имеет свою цену: спон-
танность, творчество, доверие к собственным импуль-
сам оказываются задвинутыми на второй план. 

Понимание роли детства и нейропластичности не 
для того, чтобы обвинять прошлое, а чтобы увидеть: 
многие наши сегодняшние реакции когда-то были ло-
гичным ответом на ту среду, в которой мы росли. Со-
знание, которое осознаёт свои корни, получает чуть 
больше свободы: можно не отменить детский опыт, но 
начать строить новые связи — через другой стиль об-
щения, новые практики, иные отношения, в которых 
пробовать и чувствовать наконец-то безопасно.  
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6. Шрам души 
Это продолжение темы памяти, но в другой роли: 

здесь память становится не «воспоминанием», а си-
стемой безопасности — она держит тело в готовности 
и реагирует на намёк на угрозу быстрее, чем успевает 
включиться логика. Травма — это тяжёлое событие, 
опыт, который ломает прежние схемы восприятия. До 
неё у человека есть определённые негласные правила 
мира: «так бывает, а так — нет», «со мной это вряд ли 
случится», «если я буду осторожен, всё обойдётся». 
Травма врывается как событие, к которому психика не 
успела подготовиться. Внутренние «инструкции» ока-
зываются бессильны, и чувство опоры резко теряется. 

Обычный стресс можно вписать в старую карту ре-
альности: да, это было тяжело, но в целом мир остаёт-
ся узнаваемым. Травма — это то, после чего прежние 
убеждения перестают работать. Человек сталкивается 
с тем, к чему был не готов, и его прежние «правила 
мира» оказываются недостаточными. Там, где раньше 
работала формула «если я буду осторожен, всё будет 
хорошо», внезапно появляется опыт: «я всё сделал как 
надо — и всё равно случилось худшее». 

После сильной травмы мир часто перестаёт казать-
ся предсказуемым. Там, где раньше была относитель-
ная уверенность («со мной такого не случится», «это 
бывает где-то далеко»), появляется ощущение хрупко-
сти. Обычная прогулка, поездка в транспорте, рабочий 
день больше не ощущаются безопасным фоном: внут-
ренняя система сигнализации как будто повышает чув-
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ствительность, реагируя на то, что раньше казалось 
нейтральным. 

Ветеран боевых действий может жить в мирном го-
роде и описывать себя как «дома», но тело и часть со-
знания продолжают жить в режиме опасности. Внешне 
он сидит в кафе, разговаривает, покупает продукты, но 
где-то внутри всё время включён сторожевой режим. 
Резкий звук, толпа, шум, хлопок двери, салют — то, что 
для другого лишь фон, для него — потенциальный триг-
гер. Опыт войны накладывается поверх мирной реаль-
ности и заставляет мозг видеть угрозы там, где их объ-
ективно нет, но где они когда-то уже были. 

Человек, переживший серьёзную аварию, может из-
бегать машины, дорог, даже разговоров о поездках. Он 
может менять маршруты, отказываться от приглаше-
ний, выбирать работу поближе к дому, сам не связывая 
эти решения с травмой. Внешне он понимает, что ста-
тистически вероятность повторения мала, может логи-
чески объяснять себе, что «не все аварии заканчива-
ются плохо», но внутренняя система сигнализации жи-
вёт по другим законам. Для неё главное не статистика, 
а память: «там было страшно, значит, там опасно». 

Травма меняет эмоциональный фон и само чувство 
времени. Некоторые говорят о том, что жизнь делится 
на «до» и «после». Воспоминания до травматического 
события окрашены одним тоном, после — другим. 
Часть прошлой идентичности как будто отрезается: 
«тот человек, которым я был тогда, как будто больше 
не существует». На его месте формируется новая вер-
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сия «я» — иногда более настороженная, более закры-
тая, но порой и более внимательная к себе и другим. 

Иногда травматический опыт приводит к ощущению, 
что всё потеряло смысл. То, что раньше радовало, пе-
рестаёт трогать; планы на будущее кажутся пустыми; 
доверие к людям становится хрупким. В других случа-
ях включается защитная рационализация: «ничего 
страшного, я должен просто идти дальше», — но под 
этим внешним спокойствием часто живёт неотреаги-
рованная боль, которая всё равно влияет на выбор, от-
ношения и здоровье. 

Есть и другой эффект — посттравматический рост. 
Человек, прошедший через сильное потрясение, ино-
гда выходит из него с иным отношением к жизни, к лю-
дям, к собственным ценностям. После пережитой 
хрупкости существования появляются вопросы, кото-
рые раньше откладывались: «что для меня действи-
тельно важно?», «с кем я хочу быть рядом?», «как я 
хочу прожить оставшееся время?». Он может начать 
острее чувствовать важность близких, перестать от-
кладывать на «потом» то, что действительно значимо, 
внимательнее относиться к своим границам и потреб-
ностям. 

Посттравматический рост не отменяет боли и не де-
лает саму травму «полезной» — это скорее побочный 
эффект внутренней работы, переработки опыта, поиска 
нового смысла на фоне пережитого. Кто-то после тя-
жёлых событий открывает для себя новые формы 
творчества, кто-то приходит к духовным практикам, 
кто-то меняет профессиональную деятельность, выби-
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рая то, что даёт больше ощущения живости и присут-
ствия. 

Травма не делает человека ни «сильным автомати-
чески», ни «навсегда сломленным». Она — поворотный 
пункт, в котором многое зависит от поддержки, от 
возможности осмыслить опыт, от того, появится ли 
внутреннее и внешнее пространство для восстановле-
ния. В среде, где травма игнорируется, высмеивается 
или обесценивается («переболтай и забудь», «другим 
хуже»), человеку сложнее найти новые опоры. Там же, 
где есть понимание, признание пережитого и безопас-
ное пространство для разговора, у психики появляется 
шанс залатать разрыв и построить более гибкую и осо-
знанную карту реальности.  
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7. Пережитое внутри 
Саморефлексия — это способность обернуться 

внутрь и посмотреть на собственные мысли и чувства 
не только изнутри, но и со стороны. Не раствориться в 
эмоции, а заметить её. Не автоматически отреагиро-
вать, а задать себе вопрос: «Почему я так реагирую? 
Откуда во мне этот страх, эта злость, это чувство ви-
ны?». Это не попытка всё контролировать, а возмож-
ность на мгновение остановиться и увидеть, что про-
исходит, прежде чем действовать. 

В момент сильного переживания это особенно за-
метно. Например, кто-то пишет вам короткое, сухое 
сообщение — и желудок сжимается, в голове вспыхи-
вает: «Я что-то сделал не так, меня критикуют». Авто-
матическая реакция — оправдываться, злиться, оби-
жаться. Саморефлексия добавляет паузу: «Стоп. На 
каком опыте основано моё ощущение, что любой сухой 
тон = осуждение? С кем это было? На кого сейчас на 
самом деле похож этот человек в моём восприятии?». 
Уже сам факт такого вопроса немного отодвигает эмо-
цию, делает её наблюдаемой. 

Медитативные практики, разные варианты осознан-
ного присутствия учат именно этому: не подавлять 
мысли и чувства, а позволять им возникать и уходить, 
не отождествляясь с ними полностью. Мысли и эмоции 
начинают восприниматься не как «я есть», а как «со 
мной сейчас происходит». Со временем человек начи-
нает замечать регулярные внутренние сценарии: 
например, как любая ошибка автоматически вызывает 
самообесценивание, или как любое проявление чужой 



249 
 

дистанции воспринимается как личное отвержение, 
даже если у другого просто плохой день. 

Письмо — ещё один мощный инструмент саморе-
флексии. Когда мы фиксируем на бумаге то, что обыч-
но пролетает в голове потоком, мы как будто замедля-
ем внутренний фильм. Внутренний голос, который 
обычно говорит быстро и сливается в общий шум, пре-
вращается в конкретные предложения. Появляется 
возможность перечитать, увидеть повторы, почувство-
вать, какие темы возвращаются снова и снова: чувство 
недостаточности, страх быть отвергнутым, обида на 
несправедливость, желание признания. 

Не случайно многие творческие люди вели дневники 
— с целью «проецировать» идеи наружу и лучше по-
нимать собственное внутреннее пространство. Запи-
санная мысль становится яснее; она становится объек-
том, с которым можно работать: спорить, уточнять, пе-
реписывать. Иногда достаточно просто выписать то, 
что тревожит, чтобы интенсивность чувства немного 
снизилась — потому что теперь это не безымянное 
давление внутри, а оформленный текст, имеющий 
начало и конец. 

Психотерапия добавляет к этому взаимодействие с 
другим человеком, который не включён в наши при-
вычные сценарии. Терапевт не играет роль родителя, 
партнёра или начальника; он создаёт пространство, где 
можно исследовать свои реакции без угрозы наказа-
ния или оценки в привычном социальном смысле. В 
этом пространстве можно впервые позволить себе 
произнести то, что долго считалось «запрещённым»: 
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злость на близких, стыд, страх оказаться «плохим», 
сомнение в давно принятых решениях. 

Через такие разговоры человек постепенно видит, 
как его текущие реакции связаны с прошлым: почему 
он автоматически берёт на себя вину, откуда привычка 
спасать других за свой счёт, почему любое «нет» ка-
жется преступлением. Саморефлексия здесь работает 
как мягкий, но настойчивый прожектор, высвечиваю-
щий невидимые связки между прошлым и настоящим. 

Через саморефлексию человек постепенно откры-
вает: многие автоматические реакции — это не «я как 
судьба», а след прошлых обстоятельств, культурных 
шаблонов, семейной истории. Да, когда-то эти реакции 
помогали выжить, адаптироваться, сохранить связь, но 
теперь они могут мешать. И это знание даёт свободу. 
То, что однажды было выучено, со временем можно 
перестроить: через новые решения, новые формы об-
щения, новые внутренние тексты, которыми мы отве-
чаем сами себе.  
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8. Невидимый сценарист 
Если попытаться подытожить, можно сказать так: 

культура и личный опыт переплетаются, создавая уни-
кальный сценарий, по которому мы живём. Это не сце-
нарий, написанный кем-то одним, — это скорее много-
слойный текст, к которому разные люди и обстоятель-
ства по очереди добавляли свои реплики. 

Культура задаёт фон: язык, ценности, нормы, ритуа-
лы. Она подсказывает, что считать «успехом», как вы-
глядит «приличная жизнь», какие темы допустимо под-
нимать вслух, а какие — лучше обходить. Через неё мы 
узнаём, как принято выражать любовь и гнев, кто име-
ет право на власть, как распределяются роли между 
поколениями и полами. 

Личный опыт — конкретизирует: чьи слова мы 
услышали, какие лица видели, как реагировали на 
наши попытки проявиться. Культурный контекст может 
породить очень разных людей — в зависимости от то-
го, была ли в детстве поддержка или её не хватало, 
были ли рядом внимательные взрослые или ребёнок 
рос в эмоциональном вакууме. Общая «сцена» одна, 
но роли, которые нам предлагаются и которые мы при-
нимаем, различаются. 

В результате формируется особый «способ быть со-
бой»: как мы думаем, как чувствуем, что считаем воз-
можным, чего боимся, что считаем «нормальной» 
жизнью. Для кого-то нормально менять города и про-
фессии, для кого-то — оставаться всю жизнь в одном 
месте и одной роли. Для одного «хорошая жизнь» — 
это безопасность и предсказуемость, для другого — 
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риск и движение. И оба варианта кажутся своим носи-
телям естественными, пока не появляется вопрос: «А 
откуда во мне взялось именно такое представление?». 

Осознание этого не отменяет ни культуру, ни про-
шлое. Но позволяет относиться к внутреннему миру не 
как к чему-то раз и навсегда заданному, а как к живой 
структуре, с которой можно работать. Можно заме-
тить: «вот это — голос моей семьи», «это — ожидания 
общества», «а вот здесь — действительно мой соб-
ственный выбор». Иногда этого различения уже доста-
точно, чтобы напряжение снизилось: становится видно, 
что выбирать между «быть собой» и «быть хорошим» 
— не обязательно; можно искать формы жизни, где 
внутреннее и внешнее приходят к более честному ба-
лансу. 

Осознавая, какие культурные и личные слои присут-
ствуют в нашем мышлении, мы постепенно перестаём 
быть полностью их заложниками. Сознание становится 
не зеркалом, в котором отражается мир, а окном, ко-
торое мы можем открыть чуть шире. А иногда — и ру-
кой, которая аккуратно приоткрывает шторы, впуская в 
привычный сценарий больше света, свободы и соб-
ственного участия в том, каким именно будет следую-
щий акт нашей истории. 
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9. Итоги 
Сознание формируется мозгом и индивидуальным 

выбором, культурой — тем невидимым полем, в кото-
ром человек учится чувствовать, думать и понимать 
себя. Одни и те же переживания в разных культурных 
контекстах получают разные имена и смыслы: то, что в 
одной среде переживается как «судьба», в другой ста-
новится «личной стратегией»; то, что где-то считается 
слабостью, в ином месте воспринимается как норма. 
Культура задаёт язык ценностей и эмоций, а значит, 
влияет на поведение и на саму внутреннюю реаль-
ность — на то, как мы интерпретируем происходящее и 
кем ощущаем себя изнутри. 

Следом выстраивается личная карта мира — из опы-
та и памяти. Сознание не отражает события напрямую: 
оно собирает реальность из следов прошлого — из пе-
режитого, запомненного, вытесненного. Травма здесь 
не «дефект личности», а сдвиг всей внутренней 
настройки: внимания, телесных реакций, ожиданий, 
способности доверять. Рядом возникает и другая ли-
ния — посттравматический рост: не как обязательное 
«становление сильнее», а как возможность пере-
осмыслить и перестроить жизнь, если появляются 
поддержка, смысл и инструменты внутренней работы. 

Саморефлексия становится способом переработки 
опыта. Наблюдение за эмоциями, письмо, дневники, 
терапевтический диалог создают внутреннюю дистан-
цию, в которой чувство не исчезает, но перестаёт пол-
ностью управлять. В этой дистанции начинают читаться 
сценарии — реакции, говорящие голосами прошлого, 
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семьи, среды, культурных ожиданий. То, что раньше 
казалось «просто мной», распознаётся как выученный 
способ быть. 

Культура действует как оптика, через которую мы 
смотрим на себя и мир, долго принимая её за саму ре-
альность. Она задаёт фон, личный опыт наполняет его 
содержанием — и из этого складывается привычный 
способ существования. Осознание этих слоёв возвра-
щает свободу: сознание перестаёт быть только отра-
жением усвоенных форм и становится пространством 
выбора — не абсолютного, но возможного. 

В следующей главе этот слой будет углублён через 
язык и глобальный контекст: как слова формируют 
мышление, как внутренний монолог собирается из чу-
жих голосов и как мир без чётких границ меняет саму 
структуру идентичности.  
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10. Время применить 
— Вспомнить ситуацию, где человек из другой куль-

туры (или просто с другими привычками) показался 
вам «странным» или «нелогичным». Запишите эту сце-
ну и попробуйте описать её глазами этого человека. 

— Составить небольшой список из 5–7 фраз, кото-
рые вы часто слышали в детстве («будь сильным», «не 
высовывайся», «надо стараться» и т. п.). Подумайте, 
как они до сих пор формируют ваше переживание себя 
и мира. 

— В течение дня заметить один момент, когда вы 
делаете что-то «потому что так принято», а не потому 
что вам действительно этого хочется. Коротко опиши-
те, что вы чувствовали до, во время и после. 

— Выбрать один культурный ритуал (праздник, по-
ход в храм, концерт, собрание) и задать себе вопрос: 
«Что этот ритуал делает с моим сознанием?» — усили-
вает ли он чувство «я», «мы» или растворяет его. 
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Глава 8 — Сеть смыслов 
Если в предыдущей главе речь шла о личных сцена-

риях, то здесь мы расширяем масштаб: сознание жи-
вёт внутри человека и одновременно в сети смыслов 
— в языке, культуре, нормах и общих историях. Это 
уровень, где «я» сталкивается с «мы» и где личные пе-
реживания получают (или теряют) смысл. Если в про-
шлом человек жил в основном внутри одной культур-
ной «горизонтали» — своей деревни, города, страны, 
— то сегодня всё иначе. Информация, образы, идеи, 
стили жизни перемещаются по планете почти мгновен-
но. То, о чём раньше можно было узнать только из 
редких книг или рассказов путешественников, теперь 
появляется в ленте новостей и в рекомендациях видео 
за несколько секунд. 

Молодой человек может слушать музыку из одной 
страны, смотреть сериалы из другой, учиться по кур-
сам из третьей и общаться в реальном времени с 
людьми из десятка культур. Его повседневность со-
стоит из мозаики: родной язык и семейные привычки 
переплетаются с глобальными мемами, модой, идеями 
саморазвития, политическими спорами, которые про-
исходят далеко за пределами его города. Это неиз-
бежно влияет на структуру его сознания: в одной голо-
ве одновременно живут разные картины «нормально-
го», разные представления о будущем, разные ответы 
на вопрос «как правильно жить». 

Так возникает ощущение «вертикальной» культур-
ной многослойности. Человек по документам принад-
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лежит к одной стране, по семейной традиции — к дру-
гой системе ценностей, а по повседневным практикам 
— к глобальной цифровой культуре. Его сознание по-
стоянно переключается между этими слоями: дома он 
живёт по одним правилам, в сети — по другим, в меж-
дународной команде — по третьим. Иногда это расши-
ряет горизонты, давая чувство свободы выбора; иногда 
— создаёт внутренний конфликт, когда разные куль-
турные логики противоречат друг другу.  
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1. Горизонты без границ 
Глобализация усилила этот диалог до невиданного 

ранее уровня. Если раньше для смены культурного 
контекста нужно было физически переехать в другой 
город или страну, то сегодня достаточно открыть теле-
фон или ноутбук. Несколько касаний по экрану заме-
няют недельное путешествие: новости из другого кон-
ца мира появляются в той же ленте, где фотографии 
друзей, шутки и учебные материалы. Разные мировоз-
зрения, стили жизни и ценности оказываются в одном 
экране, в одной ленте, в одном потоке, который про-
кручивается за несколько минут. То, что раньше было 
«экзотикой» или слухами о далёких странах, теперь 
присутствует в виде привычных картинок, коротких ви-
део, комментариев и историй «из первых рук». 

Подросток может в один день услышать народную 
песню своей страны в исполнении бабушки и трек за-
рубежного исполнителя, собравшего миллионы про-
слушиваний. Утром он слушает, как старшие поют ста-
ринный мотив на семейном празднике, а через полчаса 
— включает плейлист, где звучат совершенно другие 
ритмы, слова, темы. Он может есть традиционное блю-
до дома и тут же заказывать еду из другой кухни мира 
через приложение, не выходя из своей комнаты. На 
одном и том же столе оказываются суп по маминому 
рецепту и роллы, пицца или блюда, о которых его 
предки просто не знали. В школе ему могут рассказы-
вать о национальной истории в одном ключе — с опре-
делёнными героями, акцентами и смыслом, — а вече-
ром он слушает блогера с другого континента, который 
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предлагает совсем иные интерпретации происходяще-
го, показывает другие версии тех же событий, другие 
оценки и выводы. Один и тот же факт может предстать 
как повод для гордости, для сомнения или для критики 
— в зависимости от того, из какого источника он о нём 
узнаёт. 

Сознание молодого человека постепенно привыкает 
жить в многоголосом мире. Внутри него одновременно 
звучат голоса семьи, локального окружения, глобаль-
ных трендов, экспертных мнений и случайных коммен-
тариев из сети. Один голос говорит привычными фра-
зами старших: «главное — не выбиваться», «делай, как 
все», «стабильность важнее экспериментов». Другой 
вдохновляет: «следуй за мечтой», «меняй профессию, 
город, страну, если хочется», «ты никому ничего не 
должен». Третий — голос одноклассников или коллег 
— подбрасывает свои критерии: «главное — не быть 
лузером», «что скажет группа». 

Это даёт богатство выбора: можно видеть больше 
вариантов будущего, профессий, форм отношений, чем 
было доступно предыдущим поколениям. Можно 
узнать о десятках жизненных траекторий, посмотреть, 
как живут люди, сильно отличающиеся от твоего окру-
жения. Но одновременно это может порождать ощу-
щение растерянности: «К чему мне принадлежать? На 
какие ориентиры опираться? Что считать своим, а что 
оставить как чужой опыт, за которым интересно 
наблюдать, но не обязательно повторять?». 

Глобальная культура предлагает множество моде-
лей успеха, красоты, счастья. Она показывает образы 
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«идеального тела», «успешного бизнеса», «правильно-
го отдыха», «гармоничных отношений» — и делает их 
видимыми для миллиардов людей. В рекламе, клипах, 
сериалах и личных блогах повторяются сюжеты: как 
должен выглядеть «удался день», какой дом считается 
мечтой, как «правильно» проводить отпуск, что значит 
«реализоваться». Национальная и семейная культура 
предлагают свои модели достойной жизни и правиль-
ного поведения: «главное — стабильность», «важнее 
всего семья», «не высовывайся лишний раз», «лучше 
надёжная профессия, чем рискованный проект». Ино-
гда эти две линии почти совпадают: и глобальный, и 
локальный контекст поддерживают, например, идею 
образования или самостоятельности. Иногда — кон-
фликтуют почти по всем пунктам: там, где одна культу-
ра говорит «меняйся, переезжай, пробуй», другая 
шепчет «держись корней, не рискуй, не позорь род-
ных». 

Иногда эти наборы ожиданий совпадают, иногда — 
конфликтуют. В одном и том же человеке могут сосу-
ществовать призыв «делай карьеру, путешествуй, раз-
вивайся» и голос «будь рядом с родителями, не под-
води их, не рискуй слишком сильно». Один внутренний 
голос радуется идее уехать учиться или работать в 
другой город или страну, другой тут же напоминает: «а 
как они без тебя?», «а если не получится?», «а что 
скажут родственники?». Поиск баланса между этим 
становится одной из центральных задач внутреннего 
развития современного человека. Нужно понять, чего 
хочется «в принципе», если отвлечься от всех голосов, 
и при этом разрулить внутренние противоречия между 
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разными культурными слоями, которые одновременно 
претендуют на то, чтобы быть «правильными». 

Осознание этой многослойности помогает увидеть: 
растерянность и сомнения — не признак личной сла-
бости, а естественная реакция сознания, которое жи-
вёт на пересечении нескольких миров. Тогда вопрос 
постепенно меняется: вместо «почему я никак не могу 
определиться?» появляется другой — «как я могу со-
брать свои ориентиры так, чтобы в них было место и 
важному из семьи, и важному из глобального опыта?». 
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2. Мыслительные узоры 
Язык, на котором мы думаем и говорим, подбирает 

слова не к уже готовым мыслям. Он участвует в их 
формировании. Мы привыкли представлять себе мысль 
как нечто изначально внутреннее, а слова — как удоб-
ный «контейнер» для её передачи другим. Но в реаль-
ности очень часто мысль появляется именно в момент 
подбора слов: пока мы не попробовали что-то сформу-
лировать, внутри есть лишь смутное ощущение, 
неоформленное впечатление. Мы редко замечаем это, 
потому что язык усваивается рано и кажется прозрач-
ным, как воздух. Слова кажутся чем-то само собой ра-
зумеющимся, а грамматические конструкции — чем-то 
«естественным». Но именно язык предлагает нам гото-
вые «рамки»: какие различия имеет смысл фиксиро-
вать, какие состояния достойны отдельного слова, ка-
кие связи между вещами считаются очевидными, а ка-
кие даже не приходят в голову. 

Если в каком-то языке существует десять оттенков 
одного понятия, а в другом — только один общий тер-
мин, носители этих языков будут по-разному «видеть» 
эту область реальности. Там, где слов много, сознание 
как бы раздвигает линейку и начинает различать тон-
кие переходы: то, что для носителя другого языка 
остаётся просто «одним и тем же», для них превраща-
ется в целый спектр. Там, где есть одно обобщённое 
обозначение, всё сливается в более грубую категорию: 
детали есть в опыте, но не закрепляются в слове, не 
получают собственного «имени». Так, в одном языке 
могут отдельно называться несколько близких оттен-
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ков печали — тоска, грусть, меланхолия, — а в другом 
всё это будет свалено в одно слово «sad», и часть раз-
личий останется на уровне ощущения, но не дойдёт до 
чёткой формулировки. Это касается цветов, эмоций, 
отношений, социальных ролей, типов характеров, спо-
собов поведения. Там, где лексика богаче, сознание 
учится видеть больше градаций; там, где беднее, оно 
чаще пользуется крупными мазками. 

В языках, где есть отдельные слова для тонких ню-
ансов уважения, близости, социальной дистанции, са-
ми отношения часто воспринимаются более детально. 
Оттенки «ты» и «вы», разные формы вежливости, спе-
циальные обращения к старшим, коллегам, незнаком-
цам — всё это буквально тренирует внимание к кон-
тексту, к статусу, к тому, как именно ты сейчас к чело-
веку обращаешься. Одно дело — произнести слово, ко-
торое уже само по себе маркирует дистанцию («по-
чтенный», «дорогой», нейтральное обращение или су-
хая формула), и другое — использовать одну и ту же 
форму для всех и доносить разницу только интонацией. 
Там, где язык содержит сложную систему вежливост-
ных форм, человек с детства учится различать: где он 
может говорить свободнее, где должен быть осторож-
нее, где требуется подчеркнуть уважение. Там, где 
язык более грубый и обобщённый, нюансы могут те-
ряться уже на уровне формулировки: одно и то же 
«ты» или «вы» вынуждено нести на себе сразу множе-
ство смыслов, и тонкие различия остаются в интона-
ции, мимике, контексте — или вообще не замечаются и 
не проговариваются. 
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Язык описывает внешнее и внутреннее. Если у чело-
века есть слово для состояния, он легче его замечает. 
Там, где нет точного обозначения, чувство может 
оставаться размытым фоном: «что-то не так», «мне 
как-то тяжело», — но без ясной формы и границ. В та-
ком состоянии сложно понять, что именно происходит 
и что с этим делать: грусть ли это, усталость, тревога, 
злость на себя, ощущение бессмысленности — всё 
сливается в одно мутное «плохо». Как только находит-
ся точное слово, внимание словно фокусируется: по-
является контур, с которым уже можно работать — 
признать его, обсудить, попытаться изменить ситуацию 
или отношение к ней. Слово как будто вынимает из 
общего шума один конкретный мотив и делает его 
слышимым. 

Иногда достаточно выучить новое слово, чтобы 
вдруг осознать: «Вот как это называется. Значит, не 
только у меня так». Человек, который впервые слышит 
название какого-то переживания — тревоги, выгора-
ния, эмоционального насилия, — часто сначала чув-
ствует шок узнавания, а затем облегчение. То, что 
раньше казалось «моей личной слабостью» или 
«странностью характера», оказывается частью общего 
человеческого опыта, который уже был замечен, опи-
сан, изучен. У этого есть название, значит, кто-то ещё 
это проживал, пытался понять, искал способы справ-
ляться. С появлением слова у переживания как будто 
появляется «паспорт»: его легче признать, о нём легче 
говорить с другими, ему легче найти место в соб-
ственной картине жизни. 
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Двуязычные и многоязычные люди порой замечают, 
что в разных языках у них «немного разные головы». 
На одном языке легче говорить о чувствах, на другом 
— о работе; один язык сам по себе тянет к большей 
формальности, другой — к шуткам и самоиронии. Ино-
гда один язык ассоциируется с детством и семейной 
близостью, другой — с учёбой, официальной коммуни-
кацией или профессиональной сферой. Это не значит, 
что меняется личность, но язык задаёт рамку, в кото-
рой одни мысли всплывают быстрее, другие — реже. В 
одном языковом режиме проще признаться в слабо-
сти, в другом — легче держать дистанцию и говорить 
«по делу». 

Можно заметить и более тонкий эффект: на одном 
языке внутренний диалог звучит короткими, резкими 
фразами, на другом — развёрнутыми, аккуратными 
формулировками; где-то привычнее использовать 
уменьшительно-ласкательные формы, где-то — жёст-
кие, прямые слова. Сознание как будто немного пере-
настраивается, подстраиваясь под грамматику, лекси-
ку, интонации каждого языка. В результате человек, 
переходя с языка на язык, может чувствовать, что ме-
няется звук речи, сама «оптика» восприятия — то, как 
он видит себя, других и ситуацию, в которой он сейчас 
находится.  
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3. Дуэт внутри 
Каждый из нас ведёт беседы внутри себя. Мы обду-

мываем будущие шаги, прокручиваем прошлые диало-
ги, спорим мысленно, оправдываемся, нападаем, за-
щищаемся. Иногда это короткие фразы, мелькающие 
на заднем плане, пока мы заняты делами. Иногда — 
целые сцены, где мы снова и снова проигрываем один 
и тот же разговор: как надо было ответить, что стоило 
сказать по-другому, как мы поступим в следующий 
раз. В какие-то моменты эти внутренние разговоры 
идут фоном, почти незаметно, как шум города за ок-
ном. В другие — занимают всё пространство внимания, 
захватывают так, что невозможно сосредоточиться ни 
на чём ещё, не дают уснуть, возвращаются ночью, ко-
гда внешняя жизнь затихает и остаётся только диалог с 
самим собой. 

Эти внутренние монологи часто состоят из фраз, ко-
торые мы когда-то слышали от других людей. Язык ро-
дителей, учителей, друзей, авторитетов постепенно 
«оседает» в сознании и начинает звучать уже нашим 
голосом. Сначала это буквально узнаваемые цитаты — 
«будь как все», «не выдумывай», «ну ты же умный, 
справишься», «мальчики не плачут», «надо быть силь-
ной», — мы ещё можем вспомнить, кто именно так го-
ворил. Потом, с течением времени, конкретные лица 
стираются, и слова перестают ассоциироваться с 
определённым человеком. Они превращаются в об-
щее, безличное «надо», «положено», «так правильно» 
или в жёсткое «я такой», «со мной всегда так», «у меня 
ничего не выходит». Внешние голоса постепенно пере-
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езжают внутрь и начинают звучать так, будто это и 
есть «объективная правда о себе». 

В одной культурной среде внутренний голос может 
быть жёстким и критичным: «Ты должен», «Ты обя-
зан», «Так нельзя», «С тобой что-то не так», «Собе-
рись, не ной». Ошибки там воспринимаются как лич-
ный провал, слабость — как позор, и внутренний моно-
лог строится вокруг контроля и самонаказания. В дру-
гой среде формулировки оказываются мягче, более 
поддерживающими: «Попробуй», «С первого раза ред-
ко у кого выходит», «Ничего страшного, все учатся», 
«Посмотри, чему это может тебя научить». Там прома-
хи видятся не как окончательный приговор, а как часть 
пути. Эти различия не всегда осознаются — человеку 
кажется, что «он просто реалистично оценивает себя», 
что «так и есть», хотя на самом деле внутри продол-
жает говорить чей-то старый голос, впитанный из се-
мьи, школы, двора, профессии. 

Но по мере того, как человек сталкивается с други-
ми культурами и языками, он получает шанс расши-
рить репертуар своих внутренних голосов. Фразы, ко-
гда-то услышанные в другой стране, в другой тради-
ции, в книге или фильме, могут стать частью нового 
внутреннего диалога. Иногда достаточно одной фразы, 
сказанной мимоходом незнакомым человеком, чтобы 
она зацепилась и осталась на годы: «У тебя есть право 
пробовать», «Ты имеешь право передумать», «С тобой 
всё в порядке, даже если ты сейчас не справляешься». 
Постепенно такие новые формулировки начинают спо-
рить со старыми: рядом с «ты ни на что не годишься» 
появляется «я учусь», рядом с «ты опять всё испор-
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тил» — «я сделал лучшее, что мог в тех условиях». И 
старые установки уже не кажутся единственно воз-
можными. 

Так внутренний монолог превращается в поле для 
выбора. Можно продолжать бездумно повторять уна-
следованные формулировки, не замечая, как они каж-
дый день окрашивают восприятие себя и мира. А мож-
но постепенно поймать паузу и заметить: «Сейчас со 
мной говорит голос давления, который я не хочу боль-
ше поддерживать. Это не «объективная истина», а ста-
рая привычка». Следующий шаг — задать вопрос: «Ка-
кие слова я сам выбираю вместо него? Как я хочу с 
собой разговаривать?» В этот момент сознание делает 
шаг от автоматичного воспроизведения культурных 
сценариев к более осознанному конструированию 
собственного внутреннего языка. Тот же самый внут-
ренний диалог остаётся, но постепенно меняется его 
тон, интонация и содержание — и вместе с этим меня-
ется то, как мы переживаем себя.  
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4. Лицо культуры 
Культурная идентичность — это не одни лишь тра-

диции и праздники. Это ответ на вопрос: «Кто я в этом 
мире?» и «к какому МЫ я себя отношу?». Речь идёт не 
о национальности или гражданстве, не о флаге и языке. 
Сюда входят и те истории, которые человек считает 
своими: какие герои для него «свои», какие историче-
ские события он переживает как личные, какие песни 
вызывают чувство дома, а какие — ощущение чужого. 
Важны и ценности, которые воспринимаются как есте-
ственные: нормально ли «жить для семьи» или «делать 
карьеру», считать ли главным безопасность или сво-
боду, инициативу или послушание. Культурная иден-
тичность включает и привычные роли: видит ли чело-
век себя прежде всего сыном/дочерью, профессиона-
лом, гражданином, верующим, творцом, «нормальным 
человеком» или кем-то, кто всегда стоит немного в 
стороне от большинства. 

В одном обществе человек, прежде всего, чувствует 
себя частью рода, семьи, народа. Там «я» мыслится 
через «мы»: важнее, что подумают близкие, как ска-
жется поступок на репутации круга, как сохранить 
честь и традицию. В таких контекстах решения часто 
проверяются внутренним желанием и вопросом: «Как 
это отразится на семье? Что скажут старшие? Не обес-
чещу ли я род?» Личная свобода воспринимается че-
рез призму долга: можно хотеть многого, но «как у нас 
заведено» всё равно звучит громче. В другом — чело-
век воспринимается прежде всего как индивидуаль-
ность, которая сама создаёт свою биографию, выбира-
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ет путь, профессию, партнёров, место жизни, опираясь 
на личные желания и цели. Там вопрос «чего ты сам 
хочешь?» звучит естественнее, чем «что от тебя 
ждут?». В реальности большинство людей живут где-то 
между этими полюсами, одновременно чувствуя и от-
ветственность перед ближними, и потребность в само-
реализации. Но культурная среда подталкивает весы в 
одну или другую сторону, задаёт тон: где-то стыдно 
выделяться, где-то странно «слишком сильно» огляды-
ваться на мнение родственников. 

Молодой человек, выросший на стыке культур, ча-
сто ощущает внутри себя сразу несколько различных 
логик. С одной стороны, он может чувствовать долг 
перед семьёй и традициями: «так у нас принято», «так 
жили мои родители и деды», «так меня учили с дет-
ства». Это может касаться выбора профессии, формата 
отношений, религиозной практики, стиля поведения. С 
другой — он может стремиться к личной самореализа-
ции по образцам глобальной культуры, где ценятся 
свобода, мобильность, самовыражение, возможность 
«начать с нуля» в другом городе или стране. Внутри 
возникает своеобразный «диалог эпох и миров»: голос 
традиции говорит одно — «не высовывайся», «думай о 
родных», «не забывай, откуда ты», — голос современ-
ности — другое: «живёшь один раз», «будь верен се-
бе», «не жертвуй собой ради чужих ожиданий». Оба 
голоса звучат убедительно, и оба претендуют на статус 
«правильного». 

Иногда это создаёт внутреннее напряжение: словно 
два сценария одновременно требуют реализации. В 
одном сценарии нужно «быть правильным» по меркам 
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семьи, соответствовать тому, что считается «нормаль-
ной жизнью» в родном кругу: стабильная работа, «пра-
вильные» отношения, соблюдение ритуалов и ожида-
ний. В другом — «быть собой» по меркам выбранного 
круга общения, профессиональной среды или внутрен-
него идеала: заниматься тем, что действительно инте-
ресно, строить отношения в более свободном формате, 
выбирать нестандартный путь. Любое решение кажет-
ся предательством: или по отношению к корням, или 
по отношению к своему чувству подлинности. Человек 
может годами метаться между этими полюсами, меняя 
маски в разных контекстах: дома говорить одним язы-
ком и играть одну роль, среди друзей — другую, на ра-
боте — третью. Со временем это приводит к усталости 
от постоянного переключения и к ощущению, что нигде 
он «не до конца свой». 

Но со временем многие учатся не выбирать «или — 
или», а собирать собственную идентичность как мно-
гослойную структуру, где есть место и корням, и лич-
ному пути. Тогда вопрос звучит по-другому: не «кому 
мне изменять — себе или семье?», а «как я могу 
остаться в контакте с тем, откуда я родом, и при этом 
честно идти туда, куда меня тянет?». Вместо жёсткой 
дилеммы появляется поле поиска: какие элементы 
традиции для меня действительно живые и поддержи-
вающие, а какие — только инерция и страх? Что из 
глобальной культуры мне действительно близко, а что 
я просто перенял по привычке, не задавая вопросов? 
Такая оптика позволяет постепенно конструировать 
образ себя, который не сводится ни к «чистой тради-
ции», ни к «полной оторванности от корней». 
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Так рождаются гибридные идентичности: человек 
может чувствовать себя одновременно представите-
лем определённой культуры, горожанином мира и 
участником какой-то профессиональной или ценност-
ной общности. Он может одинаково искренне пережи-
вать праздник из детства и вдохновляться идеями, 
пришедшими из совершенно другого контекста. Его 
сознание учится держать вместе несколько «я»: 
наследника традиций, гражданина современного госу-
дарства, пользователя глобальной сети, участника ло-
кальной сцены, человека с личными мечтами и трав-
мами. Вместо ощущения «я ни там, ни тут» постепенно 
появляется другое: «я — там и тут одновременно, я 
мост между несколькими мирами». 

Понимание того, как культура, язык, внутренние го-
лоса и опыт пересечения миров влияют на идентич-
ность, не снимает всех конфликтов. Внутренние проти-
воречия никуда не исчезают окончательно: иногда ста-
рые сценарии снова активируются, иногда новые вы-
боры вызывают чувство вины или тревогу. Но это по-
нимание позволяет видеть: то, что внутри переживает-
ся как «внутренняя борьба», часто является столкно-
вением разных культурных сценариев, живущих в од-
ном сознании. А значит, с этим можно работать не че-
рез одно лишь усилие воли — «надо просто решить и 
не сомневаться», — а через пересборку собственной 
истории о том, кто я, откуда пришёл и на каком осно-
вании беру право быть таким, каким становлюсь. Когда 
человек начинает рассказывать себе о своей жизни не 
в категориях «я всех подвёл» или «я всех победил», а в 
категориях пути, поиска и баланса, его идентичность 
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становится чуть менее хрупкой и чуть более устойчи-
вой к неизбежным культурным напряжениям.  
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5. Слияние миров 
Сознание впитывает культурные элементы. Оно ак-

тивно с ними работает, даже если поначалу это почти 
не заметно. Ребёнок, подросток, молодой взрослый 
сначала как бы примеряет на себя готовые модели: как 
«правильно» вести себя за столом, как разговаривать 
со старшими, что считать успехом, о чём мечтать. Он 
наблюдает за родителями, за героями фильмов, за 
старшими в школе и почти автоматически копирует ин-
тонации, жесты, манеру смеяться, спорить, строить 
планы. На этом этапе нормы воспринимаются как 
естественный фон: «так устроен мир», а не как чей-то 
конкретный выбор. То, что в одной семье считается 
обязательным, а в другой — странным, ребёнок долгое 
время воспринимает как нечто само собой разумею-
щееся, вроде силы тяжести: не «мы так решили», а 
«так и должно быть». 

Со временем человек может сначала бездумно пе-
ренимать навязанные нормы, затем начать с ними спо-
рить, а позже — выбрать то, что действительно откли-
кается. Подростковый бунт часто выглядит как отрица-
ние всего подряд: «я не хочу жить так, как от меня 
ждут», «я не буду делать, как вы говорите». Внешне 
это может выражаться в выборе одежды, музыки, ком-
пании, в резких словах, в демонстративном нарушении 
правил. Но за этим нередко стоит первый серьёзный 
жест сознания: попытка отделить себя от культурных 
сценариев, которые казались самоочевидными. Это 
ещё не сформулированный проект собственной жизни, 
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а скорее инстинктивное «нет» тому, что ощущается как 
чужое давление. 

Потом, если внутренний диалог продолжается, 
наступает более спокойный этап: появляются вопросы 
не про то, «против чего я», а про то, «за что я», «что из 
этого действительно моё, а что я больше не готов по-
вторять». Человек начинает различать: вот это правило 
я принимаю, потому что оно помогает мне жить, а вот 
это — я выполнял из страха, и, возможно, мне уже не 
нужно так к нему относиться. 

Если смотреть так, культура и сознание находятся в 
постоянном диалоге. Культура предлагает символы, 
истории, роли: «вот как выглядит хорошая мать», «вот 
что значит быть настоящим мужчиной», «вот образ 
успешной карьеры», «вот сценарий счастливой старо-
сти». Эти образы приходят через сказки, сериалы, раз-
говоры за столом, шутки, пословицы. Сознание пробу-
ет их «на вкус», примеряет, проверяет на жизнеспо-
собность. 

В какой-то роли человеку тесно: он ощущает, что, 
следуя ей, живёт «как надо», но не чувствует себя жи-
вым. Какая-то роль, наоборот, даёт ощущение попада-
ния в точку: «вот так мне естественно, так я будто ста-
новлюсь собой». Иногда человек берёт готовый куль-
турный образ и слегка его модифицирует под себя — 
меняет акценты, правила, добавляет собственные эле-
менты. Иногда комбинирует фрагменты из разных ис-
точников: немного из семейной традиции, немного из 
книг, немного из глобальной культуры — и в результа-
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те рождается нечто третье, не укладывающееся в 
стандартные категории. 

Там, где человек остаётся полностью не осознаю-
щим этот процесс, культура действует как невидимая 
программа, управляя его выборами и оценками. Он 
может быть уверен, что живёт «по собственному же-
ланию», что «так просто правильно», хотя на деле про-
сто воспроизводит сценарий, усвоенный от родителей, 
сериалов, школьной среды или рабочего коллектива. 
Тогда в его жизни появляются фразы вроде «так дела-
ют все», «по-другому нельзя», «я не имею права ина-
че», — и за ними редко стоит рефлексия о том, откуда 
взялась эта уверенность. 

Там, где появляется осознанность, возникает воз-
можность внутреннего редактирования: замечать, ка-
кие идеи и ожидания он унаследовал, какие ему боль-
ше не подходят, какие новые смыслы он готов вводить 
в свою жизнь. Это похоже на ревизию старого чемода-
на: что-то остаётся как ценное и тёплое, что-то отправ-
ляется «в архив», а что-то выбрасывается как чужое и 
тяжёлое. 

Сознание, замечающее культурное влияние, не обя-
зательно от него отказывается. Скорее, оно превраща-
ет пассивное следование в активный выбор: «я пони-
маю, откуда у меня это представление, — и всё равно 
считаю его ценным» или, наоборот: «это был важный 
этап, но сейчас я выбираю иначе». Тогда привычные 
формулы — о семье, работе, успехе, «правильной жиз-
ни» — перестают быть неприкосновенными догмами и 
становятся материалом, с которым можно работать. 
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Человек может осознанно сказать: «Да, я продол-
жаю эту традицию, потому что она мне нравится», или: 
«Здесь я прерываю линию, которая тянулась через по-
коления, и разрешаю себе жить по-другому». В этот 
момент культура оказывается не одной лишь внешней 
силой, а сознание — не одним лишь её пассивным от-
ражением: между ними возникает живой, иногда не-
простой, но творческий диалог.  
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6. Обмен смыслами 
Обмен культурными идеями — это не просто заим-

ствование одежды, музыки или слов. Это возможность 
увидеть мир глазами другого и на этом фоне по-
новому увидеть самого себя. Когда человек впервые 
попадает в среду, где «так не принято», где другие 
правила общения, другой юмор, другие способы вы-
ражать уважение или несогласие, он начинает заме-
чать то, что раньше казалось прозрачным: свои при-
вычные жесты, обороты речи, ожидания. 

Я особенно остро почувствовал это, когда впервые 
оказался в другой стране и пошёл на обычную «до-
машнюю» встречу. Мне казалось, что я веду себя веж-
ливо и «как положено»: жду, пока мне предложат, не 
лезу первым, не спрашиваю лишнего. А уже потом, из 
разговора, выяснилось, что хозяевам это показалось 
холодностью и дистанцией — в их культуре гость как 
раз должен активно включаться, сам просить, открыто 
говорить, что ему нравится и чего он хочет. Для меня 
это был довольно простой, но сильный момент: одни и 
те же жесты — тишина, ожидание, «не навязываться» 
— в разных культурных картах значат прямо противо-
положные вещи. С этого эпизода тема межкультурного 
обмена перестала быть для меня только абстракцией. 

Человек, который жил только в одной культурной 
среде, может быть уверен, что его способ смотреть на 
вещи — единственно разумный. Так смотрели его ро-
дители, так принято в его кругу, так показывали в 
фильмах и книгах. Путешествия, общение с людьми из 
других стран, совместные проекты постепенно разру-
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шают эту иллюзию. Вдруг видно, что можно иначе 
строить отношения между старшими и младшими: где-
то дети обращаются к взрослым на «ты» и могут спо-
рить с учителем, а где-то это немыслимо. Можно по-
другому относиться к ошибкам: в одной культуре 
ошибка — позор, в другой — естественный шаг в обу-
чении. 

Меняются и представления о деньгах, работе, сво-
бодном времени. Где-то нормально менять профессию 
несколько раз за жизнь, а где-то считается, что «со-
лидный человек» всю жизнь держится за одну сферу. 
Где-то отпуск — священное время восстановления, а 
где-то — роскошь, которую многие не позволяют себе 
годами. Можно и иначе воспитывать детей, жить в бра-
ке, распределять домашние обязанности, принимать 
решения о переездах или разрыве отношений. 

Это не значит, что одна культура «правильнее» дру-
гой. Скорее, расширение спектра возможного даёт че-
ловеку шанс осознанно выбирать, а не воспроизводить 
то, что было «по умолчанию». Увидев, что «можно и 
так, и так, и вот так», человек получает больше про-
странства для внутреннего решения: какие элементы 
своей культуры он хочет сохранить, какие — мягко пе-
реосмыслить, а какие — заменить на другие практики, 
которые больше соответствуют его ценностям. 

Межкультурный обмен особенно заметен в творче-
стве. Музыканты соединяют традиционные мотивы с 
современными жанрами: народные мелодии звучат 
поверх электронной аранжировки или хип-хоп-ритмов. 
Режиссёры совмещают визуальные коды разных школ: 
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например, смешивают медленный, созерцательный 
темп одной традиции с динамичным монтажом другой. 
Художники используют символы нескольких традиций, 
создавая работы, понятные людям из разных стран, но 
всё же укоренённые в личной истории автора — его 
языке, его травмах, его надеждах. 

Для сознания такой обмен — тренажёр гибкости. 
Встреча с чужим способом чувствовать и думать сна-
чала может вызывать сопротивление или непонимание, 
но затем открывает новый угол обзора. В какой-то мо-
мент человек обнаруживает, что способен удерживать 
сразу несколько перспектив, не обнуляя ни одну из 
них. Это и есть рост: когда мы не теряем свои корни, 
но позволяем себе расширить крону — впустить в неё 
больше ветвей, света и смыслов.  
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7. Тень глобуса 
У глобализации есть и напряжённая сторона. То, что 

с одной стороны дарит ощущение открытости и выбо-
ра, с другой — может восприниматься как постепенное 
размывание корней. Иногда люди ощущают, что их ло-
кальная культура растворяется в общем информацион-
ном шуме, что уникальные традиции превращаются в 
декоративные элементы, удобные для туристической 
открытки, но потерявшие связь с живым опытом. 
Праздники становятся «фестивалями для фотографий», 
национальная кухня — брендом, а не частью повсе-
дневного быта, а древние обряды упрощаются до ко-
ротких постановок для гостей. 

Для старшего поколения это может переживаться 
как утрата: то, что раньше было естественным спосо-
бом жить, вдруг выясняется «контентом», который пе-
реупаковывают, сокращают и адаптируют под ожида-
ния внешнего зрителя. Для молодёжи, наоборот, часто 
включается стыд: свой акцент, национальная одежда, 
семейные привычки начинают казаться чем-то «не-
прилизанным» по сравнению с глянцевыми образами 
глобальной культуры. Подросток может не надеть тра-
диционный костюм на праздник, хотя в детстве делал 
это с удовольствием, просто потому что боится выгля-
деть «старомодно» или «деревенски» в глазах сверст-
ников. 

Иногда это приводит к внутреннему конфликту: че-
ловек чувствует себя «чужим» и в родной среде, и в 
глобальном пространстве. С родными он уже не раз-
деляет многих представлений, ему тесно в старых ро-
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лях и ожиданиях. Но и в мире, где доминирует другой 
язык, другой юмор, другие социальные коды, он всё 
равно остаётся «из другой культуры» — с именем, 
внешностью, привычками, которые никогда полностью 
не сольются с большинством. Появляется странное 
чувство двойной непринадлежности: будто везде есть 
«свои», а ты в любом месте немного «в гостях». 

На этом фоне у одних включается желание резко 
отрезать прошлое: не говорить на родном языке, сты-
диться семейных традиций, максимально ассимилиро-
ваться в глобальную культуру. У других — обратная 
реакция: усиленное подчёркивание своей идентично-
сти, иногда даже агрессивная защита «нашего» от 
«чужого». Оба полюса — попытка справиться с внут-
ренним напряжением, которое возникает, когда раз-
ные культурные слои сталкиваются, не находя между 
собой мирного сосуществования. 

Задача сознания в таком мире — не исчезнуть в од-
ном потоке, а найти способ связать разные культурные 
уровни так, чтобы они не уничтожали, а дополняли 
друг друга. Не сводить всё к ностальгии по прошлому 
или безоговорочному поклонению новому, а увидеть: и 
в локальной традиции, и в глобальном разнообразии 
есть что-то живое, что можно интегрировать в свою 
жизнь. Поэтому внутренний путь современного чело-
века всё чаще напоминает не выбор «между» культу-
рами, а поиск формы, в которой они могут сосуще-
ствовать внутри него самого.  
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8. Поле смыслов 
Когда мы начинаем видеть культуру не как желез-

ный каркас, а как живую ткань, мы получаем внутрен-
нее право: право выбора. Пространство смыслов, в ко-
торое мы рождены, не является чем-то неподвижным 
и становится больше похоже на мастерскую, где есть 
уже готовые инструменты, но есть и место для соб-
ственных решений — что именно из этого использо-
вать и как. 

Мы не можем выйти «вне любой культуры» — мы 
всегда уже говорим на каком-то языке, пользуемся 
чьими-то понятиями, думаем в рамках чьих-то катего-
рий. Но можем перестать быть полностью прозрачны-
ми для её влияния. Мы можем заметить, какие убеж-
дения и реакции возникли в нас просто потому, что 
«так принято», а какие действительно соответствуют 
нашему переживанию жизни. Фраза «у нас всегда так 
делали» уже не автоматический аргумент и превраща-
ется в повод задать вопрос: «А подходит ли это мне 
сейчас?». 

Культура, язык, личная история — всё это не исче-
зает. Напротив, чем внимательнее мы к этому отно-
симся, тем явственнее видим, насколько богата и мно-
гослойна наша внутренняя сцена. Но всё это уже не 
выглядит невидимым хозяином, превращаясь в мате-
риал для осознанной работы над собой. Сценарий, ко-
торый казался единственно возможным («сначала 
нужно сделать вот это, потом вот это, так живут все»), 
начинает восприниматься как один из вариантов, а не 
как приговор. 
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Там, где осознанность соединяется с уважением к 
разнообразию, возникает более гибкий и глубокий тип 
сознания. Сознание, которое не отрицает свои корни, 
но и не боится встречи с другим. Такое сознание спо-
собно одновременно чувствовать благодарность к тем, 
кто передал ему язык, ритуалы, базовые представле-
ния о мире, и при этом признавать своё право продол-
жать эту линию по-своему, а не механически копиро-
вать её. 

Так создаётся внутренняя устойчивость в меняю-
щемся мире: не через жёсткое отрицание нового и не 
через полное растворение в очередной моде, а через 
внимательное, честное отношение к тому, из чего дей-
ствительно состоит «я»: к культурным слоям, к дет-
скому опыту, к травмам и исцелению, к языку, который 
думает в нас, и к той тишине, из которой время от вре-
мени рождается подлинный выбор. В этой тишине нет 
готовых ответов, но именно там можно услышать, что 
из множества навязанных ролей откликается по-
настоящему, а что пора тихо отпустить, оставив в ис-
тории — личной и культурной.  
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9. Итоги 
Язык — это инструмент общения, форма мышления. 

Он вырезает реальность на куски, задаёт категории, 
усиливает одни различия и делает невидимыми другие. 
Через язык мы описываем мир — и во многом строим 
его внутри себя. Внутренний монолог редко бывает 
«нашим» в полном смысле: он часто собран из заим-
ствованных голосов — родителей, школы, культуры, 
социальных ролей. Сознание здесь раскрывается как 
текст, который постоянно пишется: иногда нами, а ино-
гда по инерции — чужими словами. 

Глобальный мир усиливает этот эффект. Мы живём 
внутри множества потоков — новостей, мемов, куль-
турных кодов, чужих историй. Межкультурный обмен 
расширяет горизонты: встреча с другим образом жиз-
ни ломает ощущение единственной нормы и учит ви-
деть себя со стороны. Отсюда появляется шанс выби-
рать ценности, а не просто наследовать их. 

Но есть и обратная сторона. Глобализация может 
размывать корни и создавать конфликт идентичности: 
человек чувствует себя «между» — не полностью дома 
ни в старой среде, ни в новой. Тогда легко либо отре-
зать прошлое, либо раствориться в очередной моде. 
Ключевой навык здесь — интеграция: удерживать не-
сколько культурных слоёв без саморазрушения, не 
сводя себя к одной этикетке. 

Так культура предстала как пространство выбора. 
Мы никогда не живём вне культурных рамок, но мо-
жем перестать быть их бессознательными исполните-
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лями. Осознанность становится уважением к сложно-
сти — к своим корням и к чужим смыслам. 

В следующей главе мы перенесём это в личную 
плоскость: посмотрим, как конкретная жизнь, эмоции, 
отношения, кризисы и практики самонаблюдения фор-
мируют самосознание — и как из фрагментов опыта 
собрать внутреннюю целостность.  
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10. Время действовать 
— Понаблюдать за своим внутренним монологом в 

течение дня и записать дословно 5–10 фраз, которые 
вы обычно говорите себе в голове. Обратите внимание: 
чей это тон — родителя, учителя, друга, критика? 

— Попробовать описать одно и то же событие на 
разных языках (если вы владеете несколькими) или хо-
тя бы разными стилями: сухо/делово, эмоциональ-
но/поэтично. Отметьте, как меняется ваше пережива-
ние события. 

— Выбрать новостную тему и прочитать о ней в двух 
разных источниках (или в двух разных культурных «пу-
зырях»). Записать, как по-разному эти тексты форми-
руют ваше восприятие реальности. 

— Вспомнить один случай, когда общение с челове-
ком из другой среды (страны, профессии, поколения) 
расширило ваше понимание мира. Коротко опишите, 
что именно изменилось в вашем взгляде. 
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Глава 9 — Путь к себе 
Мы говорили о языке, культуре и глобальном об-

мене смыслами — о том, как внешний мир незаметно 
«прошивает» наше мышление и задаёт рамки того, что 
кажется нормальным, правильным и возможным. Но 
все эти большие силы становятся по-настоящему ре-
альными только в одном месте: в вашей личной жизни. 
Там, где вы просыпаетесь утром, принимаете решения, 
переживаете любовь и тревогу, раздражение и вдох-
новение, где в одной фразе собеседника вдруг подни-
мается целая волна прошлого. Культура может пред-
ложить слова и сценарии, но проживает их всегда кон-
кретный человек — со своим опытом, ранимостью, па-
мятью и способом чувствовать. 

Личный опыт — это не «то, что с нами случилось». 
Это то, во что эти события превратились внутри: какие 
выводы мы сделали, какие привычки выстроили, чему 
научились доверять и чего начали избегать. Два чело-
века могут жить в одной стране, говорить на одном 
языке, слушать одну музыку и даже читать одну и ту 
же книгу — но реагировать на мир как будто из разных 
реальностей. Потому что сознание никогда не встре-
чается с событиями «в чистом виде»: оно всегда 
встречается с их внутренним отпечатком — со смыс-
лом, который успел приклеиться, с эмоцией, которая 
успела закрепиться, с ожиданием, которое успело 
стать фоном. 

В этой главе мы приблизим разговор к самому ин-
тимному уровню: к тому, как формируется самосозна-
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ние и как оно растёт из прожитого. Мы посмотрим, как 
личная история становится фильтром восприятия, по-
чему эмоции — это не помеха, а быстрый язык внут-
ренней правды, и как человек учится видеть свои пат-
терны без самоунижения и самообмана. Мы поговорим 
о внутренней опоре — о том, что помогает не раство-
ряться в переживаниях и не жить на одном только «ав-
топилоте». И наконец, снова вернёмся к связи «я» и 
«мы»: как оставаться собой, не разрывая связь с 
людьми и средой, и как превращать опыт — даже 
сложный — в материал для большей ясности, зрелости 
и свободы.  
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1. Погружение в себя 
Самосознание начинается там, где человек пере-

стаёт воспринимать себя как набор автоматических 
реакций и привычек. До какого-то момента жизнь дей-
ствительно может идти по инерции: школьные сцена-
рии, семейные установки, «как принято», «как у всех», 
«в нашей семье всегда так». Мы действуем, чувству-
ем, реагируем, не задавая лишних вопросов. Но рано 
или поздно внутри что-то начинает тихо стучать: «А 
почему я живу именно так? Почему снова это? А дей-
ствительно ли это моё?». Этот внутренний вопрос и 
есть точка входа в самосознание. 

Во многих современных подходах (от психодинами-
ки до работы со схемами и частями личности) есть 
общий мотив: в каждом человеке есть живые стороны, 
которые когда-то было небезопасно проявлять. В бли-
зости они особенно ярко «поднимаются» через тригге-
ры, обиды и борьбу за контроль. В отношениях нас ра-
нит не столько реальное поведение партнёра, сколько 
те наши собственные части, которые долго оставались 
непризнанными: стыд, злость, потребность в заботе, 
страх быть покинутым. 

Чтобы говорить об этом точнее, полезно ввести про-
стой язык «частей». Под «частями» можно понимать те 
кусочки внутренней жизни, которые когда-то были по-
мечены как «нельзя» или «опасно»: злость, уязви-
мость, жадность, желание внимания, зависть, право на 
«нет». Они никуда не исчезли — просто ушли в подпо-
лье и начали защищаться обходными путями. Взрослый 
человек может искренне считать себя «терпеливым», 
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«разумным» или «неконфликтным», не замечая, какой 
ценой поддерживается этот образ. 

И здесь важен один тест, который хорошо показы-
вает работу защитных частей. Эти части почти никогда 
не хотят «понять» — они хотят «спасти»: контролем, 
обвинением, уходом или нападением. В конфликте го-
раздо легче сказать: «Ты ведёшь себя неправильно», 
чем признаться себе: «Мне страшно, что меня бросят», 
«Мне больно, что меня не видят», «Я злюсь, потому что 
мои границы снова игнорируют». Поэтому ключевой 
вопрос смещается с «кто виноват?» на «что во мне 
сейчас оказалось небезопасно быть живым и пря-
мым?». Если увидеть это чуть раньше автоматической 
реакции, появляется выбор: сказать, попросить, оста-
новиться, не разрушая связь. Это и есть взрослая бли-
зость: выдержать правду о себе без войны. 

Елена годами старалась быть «идеальной»: вежли-
вой, удобной, послушной, ответственной. Она никогда 
не повышала голос, всегда подстраивалась под других, 
соглашалась на дополнительные обязанности, отказы-
валась от собственных желаний, если они мешали чу-
жим планам. Любое своё недовольство она подавляла, 
считая его эгоизмом и слабостью. Со стороны она вы-
глядела «золотым человеком», на которого все опира-
ются. Со временем её тело отреагировало хрониче-
ской усталостью, бессонницей и чувством внутренней 
пустоты, которое никак не объяснялось внешними об-
стоятельствами. 

В процессе работы над собой она столкнулась с тем, 
что раньше прятала: злость, усталость от роли «хоро-
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шей девочки», накопленное чувство несправедливо-
сти, желание иногда отказывать, отстаивать границы, 
быть живой, а не удобной. Первое время ей было 
стыдно даже признавать это — казалось, что признать 
свою злость значит стать «плохим человеком». Но по-
степенно стало ясно, что вытесненная агрессия всё 
равно проявляется — только не напрямую, а через 
пассивную обиду, провалы энергии, срывы на самых 
близких. Принятие этих частей не сделало её жестокой 
или равнодушной, а наоборот — сделало более чест-
ной и устойчивой: она начала говорить «нет» там, где 
раньше молча соглашалась, и «да» там, где ей дей-
ствительно хотелось. 

Самосознание — это не анатомический разрез пси-
хики и не сухой список «сильных и слабых сторон», а 
постепенно разворачивающийся диалог с собой. Чело-
век начинает замечать повторяющиеся сценарии: по-
чему я снова и снова оказываюсь в похожих отноше-
ниях, где меня не слышат? Почему каждый раз, когда 
меня хвалят, внутри поднимается недоверие и желание 
обесценить результат? Почему любое замечание зву-
чит как приговор, даже если объективно оно мягкое и 
конструктивное? Почему в конфликте я автоматически 
или нападаю, или исчезаю? 

Современная психология добавляет к этим наблю-
дениям язык самоотношения, базовых убеждений и 
«внутренних схем». Выясняется, что многие автомати-
ческие реакции — это давно выученные способы вы-
живать в тех условиях, которые когда-то были. Ребё-
нок, которому нужно было быть удобным, чтобы не 
столкнуться с агрессией взрослого, усвоил стратегию 



297 
 

«быть незаметным, не просить, не конфликтовать». Ре-
бёнок, которого критиковали за любую ошибку, усвоил 
стратегию «первым нападать на себя»: так боль от чу-
жой критики чуть слабее, если внутренний голос уже 
успел сказать «ты ни на что не годен». 

Взрослый человек может воспринимать эти реакции 
как «свой характер» и даже гордиться ими: «я просто 
требователен к себе», «я не люблю жаловаться», «я не 
навязываюсь». Лишь когда он начинает присматри-
ваться внимательнее, становится видно, сколько в этих 
привычках защиты, страха и старой боли. Там, где 
раньше казалось, что «я такой», вдруг обнаруживает-
ся: «я когда-то стал таким, чтобы выдержать те обсто-
ятельства, но сейчас обстоятельства другие — а реак-
ция осталась прежней». 

Самосознание развивается не за один инсайт и не за 
один разговор. Это долгий, иногда болезненный, но по-
настоящему живой процесс. Он может начинаться с 
небольших практик: человек начинает замечать свои 
автоматические мысли и записывать их; прислушива-
ется к телу в стрессовых ситуациях; пытается отсле-
дить моменты, когда эмоция гораздо сильнее, чем си-
туация того требует. Может оказаться, что одно и то же 
чувство — например, стыд или страх — вспыхивает 
каждый раз, когда кто-то повышает голос, даже если 
речь не о нём самом; или всякий раз, когда нужно по-
просить о помощи; или в моменты, когда становится 
слишком хорошо и спокойно. 

Иногда толчком к развитию самосознания становит-
ся кризис: расставание, болезнь, выгорание, профес-
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сиональный тупик. То, что раньше «прокатывало» и 
помогало держаться, вдруг перестаёт работать. Ста-
рые стратегии контроля, избегания, бесконечной заня-
тости, юмора или цинизма больше не дают облегчения. 
Человек вынужден остановиться и впервые честно за-
дать себе вопросы, от которых раньше отворачивался: 
«Что я на самом деле чувствую?», «Ради чего я так 
стараюсь?», «Какой у меня вообще образ самого се-
бя?». 

Психотерапия, медитативные практики, честные 
разговоры, дневники, творческие формы самовыраже-
ния — всё это разные дороги к одному и тому же: к бо-
лее ясному и тёплому взгляду внутрь. Не к самоанали-
зу ради самоанализа и не к бесконечному копанию, а к 
пониманию: вот мои страхи, вот мои желания, вот мои 
защитные стратегии, вот то во мне, что живое и не впи-
сывается в чужие ожидания. 

Важный поворот в развитии самосознания случается 
тогда, когда человек перестаёт смотреть на себя гла-
зами внутреннего критика и пробует смотреть глазами 
любопытного, внимательного наблюдателя. Не «какой 
я неправильный, что снова так чувствую», а «интерес-
но, почему во мне так устроено?». Не «я обязан не-
медленно исправиться», а «можно я сначала пойму, 
откуда это взялось и что мне это когда-то давало?». 

Самосознание рождается в момент, когда человек 
видит: между стимулом и реакцией есть пространство, 
и в нём можно выбрать другое действие. Можно ли 
сказать «нет», не разрушая отношения? Можно ли по-
просить о помощи, не ощущая себя слабым? Можно ли 
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оставаться собой, даже если это не совпадает с при-
вычными семейными или культурными сценариями? 

Каждый маленький «да» на такие вопросы расширя-
ет внутреннее пространство. Сознание перестаёт быть 
жёстким набором автоматических маршрутов и стано-
вится живым процессом, который способен менять 
направление. И на этом уровне развитие самосознания 
— это не роскошь и не абстрактная философская зада-
ча, а очень практичный способ вернуть себе право 
быть автором своей жизни, а не наследником чужих 
сценариев.  
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2. Опыт как учитель 
Каждое серьёзное событие в жизни — это не только 

испытание, но и потенциальный источник знания о се-
бе. Вопрос в том, будет ли человек готов это знание 
извлечь или постарается как можно быстрее «забыть и 
не вспоминать». 

Сложный развод, потеря близкого, переезд в другую 
страну, смена профессии, тяжёлая болезнь, внезапное 
увольнение, предательство друга — всё это точки, в 
которых прежнее «я» уже не полностью справляется. 
Привычные представления о себе и мире начинают 
трещать. Вчера ещё казалось очевидным: «я сильный, 
всегда контролирую ситуацию», «я никому не нужен, 
меня всё равно бросают», «если я буду стараться, всё 
получится», «ошибаться нельзя — тогда меня переста-
нут любить». После удара эти фразы вдруг перестают 
звучать настолько убедительно. 

Человек, переживший развод, может отнестись к 
происходящему только как к внешней несправедливо-
сти: «мне не повезло», «мужчины/женщины все одина-
ковые», «со мной так всегда». В этой логике он остаёт-
ся полностью на стороне жертвы. Это даёт ощущение 
моральной чистоты, но отнимает возможность что-то 
изменить. Другой путь — болезненный, но живой: ис-
пользовать кризис как повод задать себе вопросы, ко-
торые хочется оттолкнуть. 

Например: «как я выбирал партнёра?», «что меня в 
нём привлекало в самом начале и не было ли там уже 
сигналов, которые я тогда не хотел замечать?», «что я 
приносил в отношения — не на уровне красивых слов, 
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а на уровне реального поведения?», «какие мои ожи-
дания были нереалистичными?», «какие мои раны всё 
время активировались в этом союзе?», «где я молчал 
там, где надо было говорить, и наоборот — где давил, 
когда стоило остановиться?». 

Такие вопросы почти всегда неприятны. Они снима-
ют образ полностью невиновной, чистой жертвы и по-
казывают более сложную картину: да, со мной могли 
поступить жестоко или нечестно, но это не отменяет 
того, что и я что-то делал, чего-то не видел, во что-то 
цеплялся. Речь не о том, чтобы переложить вину на се-
бя, а о том, чтобы найти ту часть ответственности, ко-
торая реально в моих руках. Именно там и лежит воз-
можность роста. 

Постепенно, если выдержать это рассмотрение, 
становятся видны внутренние сценарии. На практике 
выходит, что я с детства привык любой ценой избегать 
конфликта и поэтому соглашался на то, что мне не 
подходит. Или что у меня есть привычка молча накап-
ливать обиду, а потом «взрываться» и разрушать всё 
сразу. Или что страх одиночества был настолько си-
лён, что я держался за отношения любой ценой, даже 
когда внутри давно всё умерло. Или что я не умел про-
сить о помощи, потому что быть нуждающимся каза-
лось стыдным. 

Эти открытия редко бывают приятными. Они рушат 
привычное оправдание «со мной просто не повезло» и 
ставят вместо него более сложную формулу: «часть 
того, что произошло, связана и с моими способами 
строить отношения, реагировать, выбирать». Но имен-
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но такие открытия дают шанс не повторять прошлое 
буквально, не входить снова в те же двери, а строить 
следующий опыт осознаннее. 

Похожим образом работает и переживание утраты. 
Потеря близкого человека может привести к полному 
закрытию: «я больше никого к себе не подпущу, так 
безопаснее». Это тоже защитная стратегия, которая 
какое-то время действительно бережёт от боли. Но ес-
ли человек позволяет себе постепенно прожить горе — 
вспомнить, поплакать, проговорить, признать, 
насколько значимой была связь, — утрата может стать 
шрамом и источником знания о том, что для него дей-
ствительно необходимо в близости, каких людей он 
хочет видеть рядом, а какие связи были условными, 
поверхностными. 

Переезд в другую страну, резкая смена среды, язы-
ка, социального окружения часто обнажают те части 
личности, которые в привычном контексте были скры-
ты. Человек, который всегда считал себя «интроверт-
ным и замкнутым», вдруг обнаруживает, что в новой 
среде вынужден учиться говорить, просить, знако-
миться — и у него получается. Или наоборот: тот, кто 
привык быть «душой компании», в чужой культуре 
ощущает себя уязвимым, неуверенным и сталкивается 
с тем, что его прежний образ опирался на очень кон-
кретную среду и привычные роли. 

Тяжёлая болезнь, особенно если она резко меняет 
привычный образ жизни, часто поднимает вопросы, 
которые в обычной скорости повседневности просто 
не задаются. Человек может впервые по-настоящему 
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задуматься о том, как он обращался со своим телом, 
сколько времени отдавал другим и сколько — себе, на 
что тратил силы, чем заполнял дни. Для одних это ста-
новится поводом уйти ещё глубже в отчаяние и обиду 
на жизнь, для других — отправной точкой внутреннего 
разворота: пересмотреть приоритеты, отказаться от 
лишнего, честно признать свои пределы и потребности. 

Ключевой момент во всех этих историях — не само 
событие, а то, как сознание с ним встречается. Можно 
использовать любую боль только как подтверждение 
старой картины: «мир жесток», «людям доверять нель-
зя», «я ничего не стою», «любовь — это всегда про по-
терю». Тогда личный опыт превращается не в знание, а 
в цемент, который окончательно застывает в старых 
формах. 

А можно — иногда с помощью других людей, иногда 
через письмо, терапию, медитацию, молитву — попро-
бовать задать себе другой тип вопросов. Не «почему 
это случилось именно со мной?», а «что я вижу о себе 
в том, как я с этим справляюсь?», «какие мои убежде-
ния выявились особенно ясно?», «какие внутренние 
опоры оказались настоящими, а какие — иллюзией?». 

Научные исследования, описывающие феномен по-
сттравматического роста, по сути фиксируют именно 
этот процесс. После тяжёлых событий часть людей не 
просто «возвращается к норме», а становится более 
глубокой, внимательной к другим, более чуткой к соб-
ственной жизни и её конечности. Они сильнее ценят 
близких, внимательнее относятся к времени, яснее 
чувствуют свои ценности. Происходит сдвиг в том, что 
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называется «иерархией важного»: то, что раньше каза-
лось центральным, отходит на второй план, а то, что 
долго считалось второстепенным, вдруг выходит на 
первый. 

Стоит понять: дело не в самой травме. Травма сама 
по себе не «учит» и не «закаляет». Она ранит. Но то, 
как человек сталкивается с этой раной — закрывается 
ли он наглухо или позволяет себе постепенно смотреть 
в её сторону, остаётся ли один или ищет контакт и под-
держку, готов ли он честно пересматривать свои ста-
рые убеждения, — именно это определяет, станет ли 
опыт только источником боли или также источником 
знания о себе. 

Личный опыт не всегда справедлив, не всегда логи-
чен и уж точно не всегда «правильный» с точки зрения 
идеальных сценариев. Но это единственный материал, 
из которого реально можно строить самосознание. Не-
возможно заменить свои переживания чужими муд-
рыми советами, как нельзя научиться плавать только 
по книгам. Можно бесконечно читать о том, как важно 
«уважать свои границы», но только конкретная ситуа-
ция, где вы снова согласились на лишнее, хотя внутри 
всё сопротивлялось, даёт живой урок о том, где имен-
но ваши границы проходят на самом деле. 

Когда человек начинает относиться к своим пере-
живаниям не как к досадным помехам, а как к сообще-
ниям о себе, любое серьёзное событие — радостное 
или болезненное — превращается в страницу внутрен-
него учебника. 
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Но если человек позволяет себе постепенно про-
жить горе — вспомнить, поплакать, проговорить, при-
знать, насколько значимой была связь, — утрата может 
стать шрамом и источником знания о том, что для него 
действительно необходимо в близости, каких людей он 
хочет видеть рядом, а какие связи были условными, 
поверхностными. 
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3. Эмоциональное зеркало 
О эмоциях мы уже говорили как о фоне и «топливе» 

сценариев. Здесь они важны как инструмент навига-
ции: по эмоции видно, где ценность, где рана и где 
нарушена граница — ещё до того, как вы это оформите 
словами. Эмоции часто воспринимают как помеху: 
мешают думать, «подводят», выбивают из равновесия 
в самый неподходящий момент. Многие учатся жить 
так, будто «правильный» человек — это тот, кто всегда 
спокойный, собранный, логичный, а сильные чувства 
лучше держать под замком. Но если смотреть на эмо-
ции не как на врагов рациональности, а как на язык 
внутреннего мира, картина меняется почти полностью. 

Эмоция — это быстрая, живая реакция сознания на 
то, что происходит с нами и вокруг нас. Она появляет-
ся ещё до подробных мыслей, как мгновенный 
всплеск: тело напряглось, дыхание сбилось, внутри 
сжалось или, наоборот, расширилось. Радость обычно 
говорит: «здесь есть что-то значимое, что соответ-
ствует моим желаниям и ценностям». Страх сообщает: 
«я вижу здесь угрозу, я не уверен в безопасности». 
Гнев поднимается там, где что-то внутри воспринима-
ет происходящее как несправедливость или нарушение 
границ. Печаль напоминает о потере или несбывшем-
ся, сигнализирует: «здесь было что-то ценное, и теперь 
этого нет». 

В результате эмоции действительно похожи на зер-
кало. Они отражают не внешний мир напрямую, как 
камера наблюдения, а значимость этого мира для нас. 
Комментарий начальника для одного человека почти 
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ничего не значит — лёгкое замечание, которое можно 
забыть, — а для другого превращается в приступ стыда 
и желания провалиться под землю, потому что за этим 
стоит долгая история «ты никогда не делаешь доста-
точно хорошо». Сам по себе комментарий был одним и 
тем же, но внутренний отклик на него — результат 
прожитой жизни. 

История Михаила, который испытывал постоянный 
гнев при упоминании отца, хорошо показывает, как 
эмоции могут стать входом в глубинную правду. На 
уровне сознательных объяснений он мог говорить: «у 
нас просто сложные отношения», «мы разные люди», 
«он вырос в другое время, его тоже не понимали». Эти 
фразы звучали разумно, помогали сгладить остроту, но 
не объясняли, почему даже нейтральное упоминание 
отца вызывало у него, казалось бы, непропорциональ-
ный всплеск раздражения. Гнев поднимался почти ав-
томатически, как рефлекс, не давая обойти тему сто-
роной. 

Когда Михаил в терапии перестал оправдывать свой 
гнев и впервые всерьёз прислушался к нему, стало яс-
но, что за ним стоят долгие годы чувства непризнанно-
сти, невысказанных обид и ожиданий, которые так и не 
были удовлетворены. Всплыли эпизоды, которые 
раньше казались «несущественными»: саркастические 
шутки отца при других, комментарии «это ерунда, ты 
мог лучше», редкие похвалы — всегда с припиской: 
«но в следующий раз не расслабляйся». Эмоция ока-
залась не капризом психики и не «плохим характе-
ром», а сигналом о том, что внутри есть незавершён-
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ная история, в которой маленький мальчик долго чув-
ствовал себя невидимым и непонятым. 

Эмоции часто идут впереди мыслей. Человек захо-
дит в помещение, чувствует необъяснимое напряже-
ние, как будто воздух стал тяжелее, и только потом 
начинает искать, что именно его тревожит: лица лю-
дей, их позы, уровень шума, ассоциация с каким-то 
прошлым эпизодом, который едва уловимо всплыл на 
фоне. Иногда эмоция — это первый и самый честный 
комментарий к происходящему, возникший ещё до то-
го, как включилась аналитика. Мы ещё не знаем, что 
здесь «не так», но уже ощущаем это кожей. 

Бывает и наоборот: человек объясняет себе, что 
«всё нормально», потому что так логично, так принято 
или так «надо», но тело и эмоции говорят другое. Анна 
может рассказывать друзьям, что ей подходит привыч-
ка «никогда ни от кого не зависеть», что она ценит 
свободу и не стремится к близости, но всякий раз, ко-
гда вечером выключается шум дня, поднимается ти-
хая, вязкая печаль. Если она согласна её услышать, пе-
чаль довольно ясно шепчет: «мне одиноко». И до тех 
пор, пока эта эмоция не будет увидена и признана, ра-
циональные объяснения так и останутся красивой 
ширмой. 

Полноценным зеркалом эмоции становятся только 
тогда, когда человек готов на них смотреть. Можно 
всю жизнь избегать своей печали, постоянно заглушая 
её делами, бесконечной занятостью, развлечениями, 
скроллингом, новыми целями, ради которых не нужно 
останавливаться. Можно привыкнуть не замечать тре-



309 
 

вогу, пока тело не начнёт сигнализировать бессонни-
цей, постоянным мышечным напряжением, паниче-
скими приступами. Можно годами называть раздраже-
нием то, что на самом деле является глубокой устало-
стью, выгоранием или чувством бессмысленности. 

Иногда эмоция маскируется другой эмоцией. 
Например, за привычным, почти бытовым раздражени-
ем может скрываться страх — страх быть отвергну-
тым, осуждённым, непонятым. За резким гневом порой 
стоит боль от того, что важная потребность в уважении 
или принятии снова осталась без ответа. Если смотреть 
только на верхний слой, можно всю жизнь считать се-
бя «слишком вспыльчивым» или «слишком нервным», 
так и не увидев, что на самом деле внутри живёт давно 
забытый, но не исцелённый страх, или старое чувство 
стыда. 

Эмоциональная честность — это не то же самое, что 
эмоциональная импульсивность. Честность — это спо-
собность хотя бы внутри себя признать: «да, я сейчас 
злюсь», «да, мне страшно», «да, мне больно», «да, я 
завидую», не обязательно превращая это признание 
сразу в действие, крик или обвинение. В этот момент 
эмоция перестаёт тайно управлять поведением из тени 
и становится дверью к пониманию. Человек может 
сказать себе: «я сейчас чувствую вот это — что мне 
это говорит, откуда это знакомо, где я уже переживал 
что-то похожее?». 

Анна, ощущавшая хроническое одиночество, долго 
объясняла его исключительно внешними обстоятель-
ствами: «все заняты», «люди сейчас такие», «у всех 
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свои дела», «некому писать, потому что я часто пере-
езжала». Она привыкла рассказывать о себе как о са-
мостоятельном человеке, который «просто не нужда-
ется в лишних отношениях». Лишь когда она позволила 
себе рассмотреть свою печаль не как слабость или 
признак «несостоятельности», а как важный сигнал, 
стало ясно, насколько много в её жизни непроговорён-
ного стыда и страха отказа. Вспомнились школьные 
сцены, когда над ней смеялись, попытки дружбы, кото-
рые заканчивались холодной дистанцией, фразы вроде 
«слишком чувствительная», «слишком навязчивая». 

Оказалось, что каждый раз, когда она хотела напи-
сать кому-то первой, поднимались неопределённая 
грусть и конкретный страх: «если я проявлюсь, меня 
снова оттолкнут». И чтобы не сталкиваться с этим 
страхом, сознание придумало удобную легенду про 
«самодостаточность», которую поддерживала внешняя 
культура успеха и независимости. Печаль стала тем 
самым зеркалом, в котором наконец отразилась ре-
альная потребность в близости, а вместе с ней — и 
старый, зажатый страх быть отвергнутой. 

Эмоции — не враг рациональности. Они не отменяют 
способность думать, взвешивать, планировать. Скорее, 
это та часть психики, которая первой реагирует на 
важное и пытается донести до сознания: обрати вни-
мание именно сюда. Разум может потом проверить 
этот сигнал, уточнить, не ошиблись ли мы, не перепу-
тали ли прошлое с настоящим. Но если пытаться жить 
одной головой, игнорируя то, что чувствует тело и 
сердце, разум останется без информации — о том, что 
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действительно имеет значение именно для нас, а не «в 
теории». 

Когда человек учится не подавлять свои эмоции и 
не слепо им подчиняться, а входить с ними в диалог, 
сознание становится глубже и гибче. Гнев начинает 
указывать на границы, которые стоит обозначить, а не 
разрушать отношения. Страх подсказывает, где нужна 
осторожность и поддержка, а не парализует любую 
попытку движения. Печаль помогает признать утраты и 
попрощаться, а не превращается в бесконечную, нечи-
таемую серость. Радость уже не случайная вспышка и 
превращается в ориентир: вот сюда — туда, где живое, 
настоящее, важное именно для меня. 

Так эмоции действительно становятся зеркалом ду-
ши: не украшением текста и не поэтической метафо-
рой, а реальным способом увидеть себя — с той сто-
роны, которую одними логическими рассуждениями 
обычно не удаётся разглядеть. 
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4. Интимные лабиринты 
Секс и близкий физический контакт часто восприни-

мают как отдельную «тему» — про тело, удовольствие, 
технику. Но если смотреть глубже, это один из самых 
мощных способов влияния на сознание. В сексе встре-
чаются не только тела, но и истории, страхи, надежды, 
представления о себе и о другом. После сильного опы-
та близости мир иногда буквально кажется другим: 
цвета насыщеннее, тревога тише, внутри появляется 
ощущение опоры — или, наоборот, обнажается пустота 
и болезненная зависимость. 

С точки зрения биологии секс — не про оргазм, а 
про целый коктейль состояний. Во время ласк и оргаз-
ма активируются системы вознаграждения в мозге, 
связанные с дофамином, областями вентральной тег-
ментальной области и прилежащего ядра — теми же, 
что включаются при влюблённости и переживании 
сильной радости. Выделяются окситоцин и вазопрес-
син — молекулы, которые участвуют в формировании 
привязанности и ощущении доверия; на животных мо-
делях именно они оказываются ключевыми для устой-
чивых парных связей. На уровне переживания это мо-
жет ощущаться как мягкое «расширение» сознания: 
мир на время становится безопаснее, а собственное 
«я» — менее одиноким. 

Представим две ситуации, обе мне хорошо знакомы. 
В первой — Виктория, с которой у меня были отноше-
ния. Для Виктории секс был естественным продолже-
нием эмоциональной близости: после тёплого разгово-
ра, смеха, совместных планов физический контакт 
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ощущался как подтверждение «нас», как ещё один 
язык, на котором мы говорили друг с другом. Когда 
между нами было много доверия и открытости, сама 
возможность прикоснуться, обнять, лечь рядом усили-
вала чувство: «мы есть, мы вместе, меня видят и при-
нимают». 

Во второй ситуации — я в других отношениях, задол-
го до этого. Для меня тогда секс был, наоборот, спосо-
бом заглушить одиночество. Я соглашался на близость 
в те моменты, когда внутри было особенно пусто и 
страшно, с неясной надеждой, что тепло чужого тела 
хотя бы на время заполнит дыру. Вечер мог проходить 
во внешней страсти, в ощущении, что я кому-то нужен, 
но наутро становилось только больнее: чувство пусто-
ты возвращалось с удвоенной силой, а к нему добав-
лялись вина, стыд и лёгкая ненависть к себе за то, что 
я снова попытался «залечить» внутреннюю рану чужой 
кожей. 

В обоих случаях происходило «одно и то же дей-
ствие» — секс, близость, объятия. Но влияние на со-
знание было радикально разным. В истории с Виктори-
ей опыт сближения укреплял ощущение собственной 
ценности и связи с другим человеком. В моей более 
ранней истории секс, наоборот, подчёркивал одиноче-
ство: на короткое время становилось легче, а затем 
контраст между минутным растворением и привычной 
пустотой делал внутреннюю боль ещё заметнее. 

Секс может усиливать самоуважение и чувство 
ценности — если человек ощущает себя увиденным, 
желанным, уважаемым. Если в близости есть место 
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слову, границам, совмещённости «хочу» и «не хочу», 
то тело переживается как часть живого «я», а не как 
объект. А может, наоборот, — подрывать это чувство, 
когда тело используется как инструмент, а внутренний 
мир остаётся невидимым. Человек, который годами 
соглашается на близость из страха потерять партнёра, 
может постепенно начать воспринимать секс как дока-
зательство собственной «недостаточности» — будто 
бы его любят только при условии, что он всегда досту-
пен и удобен, не возражает, не отказывается, не задаёт 
лишних вопросов. 

Близкий телесный контакт сам по себе — даже без 
секса — уже меняет состояние сознания. Есть иссле-
дования, которые показывают, что прикосновение 
близкого человека снижает реакцию мозга на угрозу: в 
экспериментах с ожиданием лёгкого удара током 
женщины, держащие мужа за руку, показывали мень-
шую активацию областей, связанных со страхом и 
стрессом, чем те, кто лежал один. В повседневной 
жизни это проявляется проще: одно и то же событие — 
болезнь, сложный разговор, неожиданный кризис — 
переживается совершенно по-разному, когда рядом 
есть тот, кто может просто посидеть рядом и взять за 
руку. 

На уровне переживания это можно описать просто: 
вместе страшно не так, как поодиночке. Сознание вос-
принимает мир менее опасным, когда рядом есть 
надёжный другой. Даже если проблему решить сразу 
невозможно, сам факт, что ты не один, что твоя уязви-
мость кому-то видна и не отвергается, меняет внут-
реннюю картину. 
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Отсутствие прикосновений тоже оставляет след. 
Длительная «сенсорная голодовка» — когда человека 
почти никто не обнимает, не трогает по-доброму, не 
сидит рядом в телесной близости — постепенно меня-
ет фон сознания. Мир начинает ощущаться как более 
холодный, люди — как более далёкие, а собственное 
тело — как что-то чужое или ненужное. Появляется 
странное ощущение, будто существуешь больше в го-
лове, чем в живом теле. Иногда это проявляется в 
смеси противоположностей: с одной стороны, сильное 
желание близости, с другой — страх её допустить, по-
тому что тогда особенно остро станет заметен риск по-
тери и память о прошлой боли. 

Любовь добавляет к этому телесному измерению 
ещё один слой — смысловой. В состоянии влюблённо-
сти человек почти неизбежно смотрит на мир иначе. 
Мозг в этот период активно использует те же системы 
вознаграждения и мотивации, что включаются при 
других мощных удовольствиях и значимых целях; ис-
следования романтической любви показывают актива-
цию структур, связанных и с удовольствием, и с привя-
занностью. 

На уровне сознания это переживается как сужение 
фокуса: мир словно собирается вокруг фигуры люби-
мого человека. Планы, мечты, страхи начинают стро-
иться вокруг вопроса «как это скажется на нас?». То, 
что раньше казалось нейтральным выбором, теперь 
проходит через дополнительный фильтр: «а как он/она 
это воспримет?», «как это отзовётся в наших отноше-
ниях?». 
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Но любовь — это не просто всплеск гормонов. Она 
постепенно перестраивает глубинные представления о 
себе и других. Если в отношениях человек многократно 
переживает опыт: «меня слышат», «со мной считают-
ся», «со мной можно по-разному, и меня не бросают», 
— формируется внутренняя модель мира, где близость 
возможна и относительно безопасна. Если же опыт 
скорее такой: «меня используют», «меня критикуют», 
«меня оставляют, как только я показываю слабость», 
— сознание закрепляет другой сценарий: близость = 
риск, любовь = боль. 

У меня был опыт крайне разрушительных отноше-
ний, где ревность, контроль и эмоциональные качели 
стали почти нормой. Тогда любовь воспринималась 
как постоянное напряжение: сегодня всё хорошо, зав-
тра — скандал из-за случайного взгляда или невовре-
мя прочитанного сообщения. Я вышел из этих отноше-
ний с убеждением: «любовь всегда обжигает, расслаб-
ляться опасно». Сознание как будто закрепило форму-
лу: если мне хорошо и спокойно, значит, скоро обяза-
тельно что-то случится. 

Потом в моей жизни появилась Валерия. В начале 
нашего романа моё сознание автоматически ожидало 
повторения старого сценария. В её нейтральных сло-
вах я слышал скрытый упрёк, в обычной задержке от-
вета видел признаки охлаждения, в её спокойствии 
мне мерещилось равнодушие. Реальность искажалась 
через старую линзу: даже когда всё было ровно, внут-
ри жила настороженность, готовность к очередному 
эмоциональному удару. 
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Только со временем, через сотни маленьких эпизо-
дов — когда мои страхи не подтверждались, когда на 
мои откровенности не отвечали нападением, когда на 
моё «мне сейчас страшно» не прилетало обвинение в 
слабости, — внутренний сценарий начал переписы-
ваться. Любовь в этом случае стала источником удо-
вольствия и близости — и пространством медленной 
реконструкции картины мира. Постепенно внутри по-
являлась новая мысль: бывает иначе. Можно быть в 
отношениях и не жить в постоянном ожидании боли. 

Иногда всё происходит наоборот. У человека с от-
носительно устойчивым внутренним миром случается 
жёсткий опыт — измена, насилие, предательство. На 
уровне сознания это может расколоть прежнюю уве-
ренность: «со мной могут так поступить», «я не заме-
тил угрозы», «я сам себе не могу доверять». После та-
ких событий одни закрываются, переводя любовь в ка-
тегорию «опасная роскошь», другие, напротив, броса-
ются в серию быстрых связей, пытаясь доказать себе, 
что всё ещё «в порядке» и «востребованы». В обоих 
случаях любовно-сексуальный опыт становится точ-
кой, где сознание вынуждено перестраивать свои ба-
зовые убеждения. 

Вопрос о том, оставляет ли каждый партнёр след 
«на всю жизнь», сложнее, чем кажется. В буквальном 
биологическом смысле мозг постоянно меняется: сеть 
связей не застывает, а перестраивается. Но опыт зна-
чимой близости — особенно тот, что был пережит в пе-
риоды высокой чувствительности (подростковый воз-
раст, ранняя взрослость, длительные союзы), — дей-
ствительно может надолго прописаться в том, как со-



318 
 

знание понимает близость. Исследования привязанно-
сти и долгосрочных отношений показывают, что каче-
ство связи влияет и на эмоциональную регуляцию, и на 
здоровье в целом — от уровня стресса до риска де-
прессии и соматических заболеваний. 

Можно представить, что в нас остаётся не «отпеча-
ток человека», а отпечаток того, кем мы были рядом с 
ним. Один партнёр мог «обучить» нас ощущению соб-
ственной ценности и права на границы, другой — при-
вычке стыдиться своего желания, третий — опыту сов-
местного творчества и свободы. Эти «уроки» не исче-
зают с разрывом; они становятся частью того, как со-
знание дальше читает мир и строит отношения. 

Когда секса и близости нет долго, это тоже опыт, ко-
торый меняет внутреннюю жизнь. Кто-то переживает 
одиночество как болезненный дефицит, постепенно 
приходя к выводам: «я неинтересен», «я некрасив», 
«со мной что-то не так». Кто-то, наоборот, обнаружи-
вает, что период воздержания стал временем глубоко-
го знакомства с собой: появились другие формы удо-
вольствия, творчество, более внимательное отношение 
к телу. Всё зависит от того, какие вопросы человек за-
даёт себе в этот период: «почему меня никто не выби-
рает?» или «как я могу быть с собой так, чтобы мне 
самому с собой было не невыносимо?». 

Помогает здесь простая практика: после близкого 
контакта — будь то секс, долгий разговор, объятия — 
ненадолго остановиться и честно спросить себя: «что я 
чувствую сейчас в теле? что происходит с дыханием, 
напряжением, теплом? какие мысли всплывают — про 
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себя, про другого, про мир?» Не оценивать сразу («это 
хорошая связь» или «плохая»), а просто дать место 
наблюдению. Со временем проявляется закономер-
ность: рядом с одними после встречи становится лег-
че, теплее, спокойнее; рядом с другими — тяжелее и 
тревожнее, будто внутри остаётся пустота, даже если в 
моменте было много страсти. 

Другая простая практика — небольшой «след» в 
дневнике. После значимых отношений или встречи 
можно записать несколько фраз: «рядом с ним/ней я 
чувствовал себя…», «эти отношения научили меня…», 
«после них я начал верить, что…» или «перестал ве-
рить, что…». Это помогает увидеть, какие именно из-
менения произошли в сознании: какие убеждения о се-
бе и других укрепились, какие появились впервые, ка-
кие, возможно, стоит пересмотреть, чтобы не тащить 
старые раны в новые связи. 

Любовь и секс не гарантируют счастья и не обязаны 
быть волшебным лекарством от всех внутренних кон-
фликтов. Но они почти всегда — сильные точки форми-
рования сознания. Через них мы узнаём, насколько для 
нас возможна близость, как мы относимся к собствен-
ному телу, можем ли мы доверять другому и себе. И от 
того, насколько осознанно мы относимся к этому опы-
ту — замечаем его последствия, признаём свои грани-
цы и желания, видим, где повторяем старые сценарии, 
— зависит качество будущих отношений и то, каким 
станет наш внутренний мир после каждой встречи.  
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5. Раны отношений 
Мы становимся собой не в одиночестве. «Я» соби-

рается в отношениях — и именно поэтому отношения 
умеют поддерживать, но и ранить. Мы взрослеем 
внутри отношений — сначала в семье, потом в дружбе, 
любви, работе — и именно через них получаем первые 
ответы на вопрос: кто я и как ко мне можно относить-
ся. Эти ответы редко звучат прямым текстом. Чаще они 
зашиты в мельчайшие детали: в тон, которым с нами 
разговаривают; в то, как родители смотрят друг на 
друга; в том, кто в семье имеет право на усталость и 
слёзы, а кто — всегда должен «держаться». 

Ребёнок, который с детства видит относительно тёп-
лые и уважительные отношения между взрослыми, 
усваивает один базовый сценарий: близость — это ме-
сто, где можно ругаться, уставать, ошибаться, но оста-
ваться в контакте и пытаться понять друг друга. Такой 
опыт становится чем-то вроде внутренней «надёжной 
базы»: мир в целом ощущается менее враждебным, а 
сам ребёнок — более значимым и заметным. На этом 
позже проще выстраивать доверие, выдерживать кон-
фликты, не воспринимать каждый напряжённый мо-
мент как конец света. 

Если же первые отношения, которые ребёнок 
наблюдает, — это постоянные ссоры, холод, унижение 
или, наоборот, ледяное молчание, — внутри формиру-
ется другой шаблон. Близость начинает ассоцииро-
ваться с опасностью, непредсказуемостью, чувством 
вины или стыда. Человек может вырасти, переехать, 
построить свою жизнь, но где-то внутри по-прежнему 
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жить ожиданием удара: «сейчас всё испортится», 
«долго хорошо не бывает», «если я покажу себя насто-
ящего — меня бросят». 

Можно представить Игоря, который в детстве видел, 
как отец в гневе хлопал дверями, уходил на несколько 
дней, а мать ходила по квартире как по минному полю. 
Уже взрослый, он каждый раз вздрагивает, когда парт-
нёр немного повышает голос, и автоматически думает: 
«значит, меня уже разлюбили», «я опять всё испор-
тил». Он не обязательно вспоминает детские сцены, но 
его сознание реагирует так, будто старый сценарий всё 
ещё в силе. Отношения становятся не только встречей 
двух людей, но и встречей их невидимых семейных ис-
торий. 

Позитивный опыт тоже оставляет глубинный след. 
Даша росла в семье, где родители могли спорить, но 
потом мирились и честно обсуждали, кто кого задел. 
Взрослой ей проще выдерживать непростые разгово-
ры: её сознание знает изнутри, что конфликт не равен 
катастрофе. Она может сказать партнёру: «я сейчас 
злюсь, но хочу разобраться», не проваливаясь в ужас 
или стыд. Для её нервной системы близость — риск, но 
и место восстановления. 

Собственные романтические отношения продолжа-
ют эту работу над сознанием. Первый сильный роман, 
первые серьёзные ссоры, измена, расставание — всё 
это мощные события, которые переписывают внутрен-
ние убеждения. После тяжёлого, эмоционально жесто-
кого союза человек может выйти с идеей: «моим чув-
ствам доверять нельзя», «если любишь — надо терпеть 
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всё», «если я буду собой, меня точно бросят». Посте-
пенно сознание начинает видеть мир сквозь эту линзу: 
любые тёплые жесты кажутся временными, любой хо-
лод — началом конца. 

Ольга несколько лет жила с партнёром, который то 
обесценивал её, то осыпал вниманием. Со временем 
её внутренний мир привык жить в режиме постоянного 
сканирования: «какое у него сейчас настроение?», 
«что я сделала не так?», «как мне вести себя, чтобы не 
было взрыва?». Когда отношения закончились, снару-
жи стало спокойнее, но внутренняя «система раннего 
предупреждения» продолжала работать на полную 
мощность. Любая пауза в переписке с новым челове-
ком воспринималась как знак скорого отвержения. Её 
опыт — пример того, как даже завершённые отноше-
ния продолжают жить внутри сознания в виде настро-
енных однажды фильтров. 

При этом у сложных отношений есть и другая сто-
рона. Часть людей, проходя через болезненный раз-
рыв, со временем отмечают, что стали внимательнее к 
себе и другим, лучше различают свои границы, яснее 
понимают, что для них недопустимо. Кто-то после ток-
сической связи учится замечать первые тревожные 
звоночки: обесценивание, игнорирование, невнимание 
к просьбам. Другие, пережив развод, вдруг обнаружи-
вают, насколько для них важна эмоциональная взаим-
ность, а не бытовое партнёрство. Болезненный опыт 
сам по себе не делает человека мудрее, но он может 
стать материалом для роста, если сознание задаёт во-
просы: «что со мной происходило?», «почему я согла-
сился на это?», «что я хочу иначе в следующий раз?». 



323 
 

Отношения влияют на сознание и тогда, когда их 
формально нет. Длительные периоды одиночества мо-
гут становиться как пространством свободы, так и зо-
ной боли. Для одного человека одиночество — время, 
когда он наконец слышит свой голос без шума чужих 
ожиданий. Для другого — доказательство собственной 
«ненужности». В первом случае внутренний монолог 
звучит примерно так: «у меня есть возможность 
настроить жизнь под себя», во втором — «со мной что-
то не так, раз я один». Реальные обстоятельства могут 
быть похожи, но сознание разворачивает из них раз-
ные истории. 

Любовь — отдельная, очень тонкая форма влияния 
на внутренний мир. В здоровых, относительно устой-
чивых отношениях появляется ощущение, что тебя ви-
дят целиком: и в силе, и в уязвимости. Это пережива-
ние «быть увиденным» меняет внутренний диалог. 
Вместо старого голоса «ты недостаточно хорош» начи-
нает звучать другой: «со мной можно быть, даже если 
я не идеален». Сознание постепенно учится смотреть 
на себя глазами того, кто относится бережно. От этого 
снижается базовая тревога, становится меньше по-
требности постоянно доказывать свою ценность. 

Но любовь может и обострить старые раны. Кто-то, 
наблюдавший в детстве зависимые или разрушитель-
ные союзы, во взрослом возрасте легко принимает за 
«страсть» именно эмоциональные качели: то жарко, то 
холодно, то обожание, то игнор. В таких отношениях 
сознание живёт как на американских горках: мозг при-
выкает к резким перепадам, и спокойную, уважитель-
ную связь человек может сначала воспринимать как 
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«скучную». Чтобы выйти из этого круга, часто нужны 
время, саморефлексия и поддержка — по сути, новая 
среда, на которой сознание может переучиться. 

Отдельный слой — то, как сильно вообще всё вокруг 
влияет на сознание. К этому моменту книги уже стано-
вится очевидно: внутренний мир — не закрытая короб-
ка, а система, на которую воздействует всё, что с нами 
происходит, буквально каждую минуту. Слова, музыка, 
жесты, новости, города, которые мы видим, запахи до-
мов, в которых живём, — всё это понемногу перестра-
ивает нейронные связи и добавляет новые штрихи к 
тому, как мы переживаем себя и других. Если так мно-
го влияний действует одновременно, становится почти 
чудом, что люди вообще способны хоть как-то пони-
мать друг друга. 

Если смотреть так, каждый человек — действитель-
но отдельная вселенная. Свой язык, свои законы гра-
витации, свой рельеф болевых точек и зон радости. 
Два внешне похожих человека могут изнутри быть ра-
дикально разными — в том, как они переживают бли-
зость, что для них значит «забота» или «уважение», че-
го они боятся больше всего. Отношения тогда оказы-
ваются одной из самых сложных форм взаимодействия 
сознаний: не просто «договориться, кто выносит му-
сор», а нащупать мосты между двумя очень разными 
внутренними мирами, которые к тому же постоянно 
меняются. 

Возможно, один из главных секретов устойчивых 
отношений как раз в этом: кому-то должно стать по-
настоящему интересно вас изучать. Не как объект кон-
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троля или исправления, а как живую, сложную реаль-
ность. И вам, в ответ, нужно почувствовать подлинный 
интерес к другому — к тому, как устроена его память, 
его страхи, его радости, его карта мира. Когда такой 
взаимный интерес есть, отношения становятся источ-
ником удовольствия и боли, но главное — простран-
ством исследования: два сознания медленно учатся 
друг другу, переводят внутренние языки, уточняют 
значения. 

Практики, связанные с осмыслением отношений, по 
сути являются практиками работы с сознанием. Про-
стое упражнение — «карта отношений». Можно нари-
совать несколько кругов и вписать в них людей своей 
жизни — от самых близких к более дальним. А рядом с 
каждым именем коротко отметить, что обычно чув-
ствуешь рядом: спокойствие, напряжение, стыд, вдох-
новение, страх, обязанность. Уже это делает видимой 
структуру: где сознание чувствует опору, а где — по-
стоянно сжимается и готовится к удару. 

Другое упражнение — «история отношений». Вы-
брать один значимый союз и честно описать: как он 
начался, что в нём притягивало, какие тревожные сиг-
налы появлялись, но игнорировались, какие моменты 
были по-настоящему поддерживающими, в какой точ-
ке стало ясно, что так дальше жить нельзя. Такой текст 
превращает туманное «всё как-то само вышло» в це-
почку шагов, на которой уже можно учиться. Он не 
стирает боль, но помогает сознанию перестать видеть 
в произошедшем только случайность или злую судьбу. 
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Детские наблюдения за отношениями родителей — 
ещё один невидимый учебник. Ребёнок не столько 
слушает, что взрослые говорят о любви, сколько смот-
рит, как они её живут: как просят прощения (или не 
просят), как возвращаются после конфликтов (или не 
возвращаются), как проявляют нежность (или стесня-
ются её). Позже он может убеждать себя, что «всё бу-
дет по-другому», но где-то глубоко внутри уже рабо-
тает модель, собранная из этих сцен. Самосознание — 
там, где человек говорит себе: «я вижу, какую модель 
отношений я носил в себе до сих пор — и теперь хочу 
решить, оставить ли её или переписать». 

В конечном счёте отношения — это не фон, а один из 
главных механизмов формирования того, как работает 
наше сознание. Через близких людей мы учимся дове-
рять или не доверять, открываться или закрываться, 
видеть в себе ценность или вечный недостаток. Каж-
дый партнёр, каждый значимый человек оставляет в 
нас след — в виде воспоминаний, в виде привычных 
способов думать и чувствовать. Осознавая эти следы, 
мы получаем шанс перестать повторять старые сцена-
рии и шаг за шагом переписывать их — так, чтобы наш 
внутренний мир становился не полем одних ран, а жи-
вым, сложным, но более понятным для нас простран-
ством, где возможны и близость, и свобода.  
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6. Поворот судьбы 
Личный рост часто начинается с кризиса. Пока су-

ществующие схемы более-менее работают, нет особой 
необходимости их пересматривать. Человек может го-
дами жить по инерции: он вроде бы не счастлив, но и 
не настолько несчастен, чтобы что-то менять. Но 
наступает момент, когда привычная жизнь перестаёт 
«собираться»: работа, которая раньше мотивировала, 
становится пустой; отношения, казавшиеся устойчи-
выми, трещат по швам; цели, которым было посвящено 
много лет, вдруг теряют вкус и смысл. 

Именно такие моменты часто становятся дверью в 
более глубокое самосознание, хотя снаружи это вы-
глядит как «поломка». 

История Марины, сменившей корпоративную карье-
ру на социальную работу, — пример того, как внешнее 
изменение опирается на внутреннее. Сначала ничего 
не выглядело революционным. Она просто всё чаще 
приходила домой с чувством вязкой усталости, кото-
рое не снимали ни выходные, ни покупки, ни отдых за 
границей. Премии, карьерный рост, признание коллег 
приносили облегчение лишь на короткое время — как 
обезболивающее, которое снимает симптомы, но не 
трогает причину. 

Марина ловила себя на мысли, что боится понедель-
ников, хотя «по всем пунктам» всё было в порядке: 
стабильная зарплата, статус, перспективы. Ответить 
себе честно, что её жизнь не её, было страшнее, чем 
терпеть. На определённом этапе тело отреагировало 
раньше сознания: начались бессонницы, странные 
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приступы тревоги по пути в офис, ощущение, что она 
живёт «мимо себя». 

Кризис редко начинается с чёткого понимания, чего 
не хватает. Чаще это расплывчатое ощущение внут-
реннего несоответствия. В этот период человек может 
пытаться залатать трещину быстрыми решениями: 
сменить хобби, уехать в отпуск, начать «правильно пи-
таться», купить что-то крупное. Иногда это действи-
тельно помогает немного отдышаться. Но если глубин-
ная причина в том, что прежняя конфигурация жизни 
больше не отражает внутреннюю зрелость, косметиче-
ский ремонт не спасает. 

Для Марины поворотным моментом стало простое, 
но радикальное действие — она позволила себе не ис-
кать оправданий, а задать прямой вопрос: «что я на 
самом деле считаю важным?» Ответ не пришёл в один 
вечер. Сначала было много тумана: «я сама не знаю», 
«мне просто надо отдохнуть», «у всех так». Но через 
размышления, чтение, разговоры с близкими и работу 
в терапии стала проступать давно забытая потребность 
— быть полезной конкретным людям, видеть живые 
лица, а не отчёты и цифры. 

Когда эта внутренняя линия стала хоть немного яс-
нее, внешний шаг — переход в сферу социальной рабо-
ты — перестал быть просто «смелым поступком» и 
превратился в логическое продолжение внутреннего 
движения. Её выбор не был бегством «от», это было 
движение «к»: к более соответствующему её ценно-
стям образу жизни. 
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Такие истории не всегда связаны с карьерой. Ино-
гда кризис приходит через отношения. Человек вдруг 
понимает, что годами живёт в союзе, где нет живого 
контакта, есть лишь привычка и страх одиночества. 
Или через болезнь, которая обрывает планы и застав-
ляет по-новому посмотреть на тело и время. Или через 
переезд, в котором рушатся привычные социальные 
опоры, — и возникает вопрос: «а кто я, если убрать всё 
то, через что я раньше себя определял?». 

Субъективно кризисный период часто похож на ха-
ос. Вчерашние опоры не работают, новых ещё нет. 
Внутри может чередоваться всё: злость, страх, обида 
на себя и других, апатия, вспышки надежды. Сознанию 
приходится одновременно переживать потерю старых 
идентичностей («я успешный специалист», «у нас нор-
мальная семья», «я знаю, чего хочу») и пробовать на 
вкус новые. 

Если смотреть на этот процесс изнутри, возникает 
желание как можно быстрее «вернуть всё назад»: вос-
становить прежнее равновесие любой ценой. Но с точ-
ки зрения развития сознания кризис — не столько по-
ломка, сколько момент перестройки. Старые кон-
струкции трещат не потому, что с человеком «что-то 
не так», а потому, что прежняя конфигурация больше 
не соответствует тому, кем он становится. 

Внутренний рост почти никогда не выглядит герои-
чески. Часто он выражается в очень простых, почти 
незаметных снаружи сдвигах: человек впервые при-
знаёт, что ему реально больно, а не «нормально, про-
сто устал»; впервые говорит близкому: «мне это важ-
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но», — а не молчит из страха конфликта; впервые осо-
знаёт, что десятилетиями гонится за чужой целью. Эти 
моменты не сопровождаются фанфарами, но именно 
они меняют траекторию. 

Кризис может идти по кругу — особенно если чело-
век каждый раз пытается обойтись без осмысления. 
Например, он регулярно «выгорает» на работе, меняет 
место, но снова выбирает ту же роль: терпеть, брать на 
себя чужие обязанности, игнорировать свои границы. 
Внешне смена происходит, внутренний сценарий оста-
ётся тем же. В таких случаях новый кризис оказывает-
ся жёстче предыдущего — просто потому, что запрос 
на изменения стал глубже, а сопротивление им — 
сильнее. 

Там, где появляется честное самонаблюдение, кри-
зис постепенно перестаёт восприниматься как наказа-
ние и начинает восприниматься как сигнал. Сознание 
задаёт себе вопросы: «что именно перестало рабо-
тать?», «какие мои потребности систематически оста-
ются без внимания?», «какие решения я принимаю не 
из живого желания, а из страха, привычки или чувства 
долга?». 

Иногда ответы ведут к большим шагам — смене 
профессии, переезду, разрыву отношений, началу те-
рапии, серьёзному разговору с близкими. Иногда — к 
маленьким, но ключевым действиям: впервые устано-
вить границу с родственниками, честно сказать «нет» 
лишнему проекту, позволить себе отдых не как награду 
за истощение, а как нормальную часть жизни. 
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Личный рост — это не движение от «плохого» к «хо-
рошему» в привычной моральной шкале. Скорее это 
движение от менее осознанного к более осознанному. 
От жизни, где человек просто выполняет сценарий, к 
жизни, где он понимает, на что действительно готов 
тратить свои годы и силы, а на что — нет. 

Иногда рост выглядит не как «добавить ещё», а как 
«снять лишнее»: убрать навязанные ожидания, отка-
заться от роли, которая давно стала тесной, перестать 
соответствовать образу, который когда-то помог вы-
жить, но теперь мешает жить. Поэтому многие кризисы 
— не разрушение, а демонтаж старых лесов, без кото-
рых когда-то нельзя было строить, но которые больше 
не нужны. 

Сам по себе кризис не гарантирует развития. Он 
может привести и к ожесточению, и к закрытости, и к 
попытке ещё жёстче контролировать себя и других. 
Поворот к росту происходит там, где у человека появ-
ляется хотя бы немного пространства — внутреннего 
или внешнего — для осмысления и переживания: вре-
мя, чтобы остановиться; люди, с которыми можно го-
ворить честно; практики, помогающие выдерживать 
эмоции, не разрушая себя. 

Тогда кризис становится источником боли и одно-
временно точкой сборки нового качества самосозна-
ния. Человек выходит из него не обязательно «счаст-
ливым», но обычно — более живым, более честным с 
собой и более уважительно относящимся к своим гра-
ницам и потребностям. 
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Личный рост в таком понимании — это не набор 
внешних достижений, а постепенное выстраивание 
внутренней опоры: способности опираться на культур-
ные сценарии и на собственное ясное чувство, как он 
хочет прожить свою жизнь. И именно кризисы, как бы 
ни хотелось их избежать, чаще всего становятся теми 
точками, где эта опора начинает наконец формиро-
ваться.  
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7. Слияние фрагментов 
Сам по себе опыт ещё не даёт зрелости. Можно пе-

режить десятки болезненных ситуаций, сменить горо-
да, партнёров, работы и в итоге лишь закрепить в себе 
одно-единственное убеждение: «мир ужасен, людям 
доверять нельзя, со мной всегда так». Факты копятся, 
но если сознание остаётся в режиме автоматической 
обороны, они не превращаются в понимание, а только 
усиливают старые страхи. 

Интеграция опыта начинается там, где человек пе-
рестаёт только реагировать и начинает осмыслять. Не 
в смысле «объяснить, чтобы больше не чувствовать», а 
наоборот — позволить себе пережить и при этом уви-
деть, что именно происходило внутри. 

Когнитивно-поведенческая терапия предлагает один 
из путей такой интеграции. Она помогает заметить, ка-
кие мысли автоматически возникают после событий, и 
проверить их на связь с реальностью. Человек обна-
руживает, что в ответ на одну неприятную ситуацию у 
него в голове почти всегда запускается одна и та же 
цепочка: «со мной всегда так», «я ничего не могу», 
«все меня используют», «я никому не нужен». Раньше 
эти фразы воспринимались как факты, как описание 
«того, как устроен мир». Теперь они становятся объек-
том рассмотрения: не истина, а гипотеза. 

Когда Сергей получил отказ в приёме на работу, 
первый внутренний монолог звучал привычно: «есте-
ственно, кому я нужен, они увидели, что я ноль, я все-
гда всё проваливаю». На первых сессиях он даже не 
замечал, как автоматически произносит эти формулы. 
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Лишь когда терапевт предложил ему записать кон-
кретную ситуацию и мысли, появилась дистанция: в 
реальности это был один отказ, а в голове — обобще-
ние на всю жизнь и личность. Постепенно Сергей 
начал учиться задавать себе другие вопросы: «что 
именно пошло не так?», «могу ли я найти примеры, где 
у меня получалось?», «что зависит от меня в подготов-
ке, а что нет?». Его опыт отказа никуда не делся, но пе-
рестал быть доказательством собственной никчёмно-
сти и стал одной из точек обучения. 

Гештальт-подход смотрит на интеграцию с другой 
стороны — через незавершённые эмоциональные си-
туации. Это те разговоры, которые так и не состоялись, 
те чувства, которые были когда-то «проглочены», по-
тому что казались опасными или недопустимыми. 
Внутри остаются неоформленные куски переживаний: 
недоговорённость с родителями, невыраженный гнев к 
партнёру, неоплаканная утрата. 

Интеграция в таком случае — это позволить себе 
наконец-то догоревать, догневаться, досказать — 
пусть даже не в реальном диалоге, а во внутреннем 
пространстве или в терапевтической работе. Когда че-
ловек, который годами говорил: «я на родителей не 
злюсь, они делали, что могли», — впервые разрешает 
себе вслух признать: «мне было больно, я чувствовал 
себя брошенным, мне этого не хватало», — это не бес-
смысленное «жевание прошлого». Это возвращение к 
тем частям себя, которые были однажды оставлены 
без внимания. 
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Марина, столкнувшись с профессиональным выго-
ранием, долго пыталась просто «перетерпеть»: брала 
ещё один проект, объясняла себе, что «так у всех», что 
«нельзя бросать команду», что «надо держаться». Те-
ло тем временем отвечало бессонницей, раздражи-
тельностью, слезами по пути на работу. Она пыталась 
заглушить эти сигналы спортом, сериалами, редкими 
отпусками, но состояние лишь ухудшалось. 

Лишь когда она остановилась и позволила себе 
честно сформулировать фразу, которую долго боялась 
даже подумать: «мне страшно потерять статус, но ещё 
страшнее остаться здесь и умереть изнутри», — 
начался подлинный процесс интеграции опыта. Эта 
честность открыла сразу несколько пластов: и страх 
падения в чужих глазах, и усталость от многолетнего 
соответствия чужим ожиданиям, и глубинную потреб-
ность в другом смысле работы. Марина не просто 
«сгорела на работе» — она увидела, как долгие годы 
игнорировала свои сигналы, как привыкла ставить 
внешние критерии выше внутренних. 

Интеграция — это не забвение и не переосмысление 
в стиле «во всём есть плюсы, надо просто мыслить по-
зитивно». Это скорее способность вписать даже тяжё-
лые эпизоды в более широкую линию собственной 
жизни. Не обесценить боль, а увидеть, чему именно 
она научила. 

Иногда интеграция звучит так: «да, это было болез-
ненно, и я бы никогда не выбрал пережить это добро-
вольно, но теперь я лучше понимаю свои границы и 
больше не готов их так нарушать». Или: «да, я ошибся, 
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и мне стыдно, но именно через эту ошибку я увидел, 
насколько для меня важна честность и в каких местах 
я раньше её предавал». Или: «да, я пережил утрату, 
она никуда не исчезла, но именно после этого я стал 
иначе относиться к близким, меньше откладывать важ-
ные разговоры». 

Человек, который не интегрирует опыт, часто живёт 
в режиме разорванных фрагментов. Отдельно — «та 
история, о которой я не думаю». Отдельно — «тот пе-
риод, который я вычеркнул». Отдельно — «та часть 
меня, которую никто не увидит». Внешне всё может 
выглядеть вполне благополучно, но внутри ощущается 
как набор разрозненных страниц, не сброшюрованных 
в книгу. 

Интеграция опыта и самосознания — это как раз 
процесс тихого, постепенного сбора этих страниц. Че-
рез разговоры, письмо, терапию, медитативные прак-
тики, творческое выражение человек понемногу со-
единяет то, что было выталкиваемо, с тем, что призна-
но. Из отдельных фрагментов — радостей, провалов, 
потерь, неожиданностей, встреч, ошибок — начинает 
складываться не хаотичный набор случайностей, а 
биография, в которой он видит смысл и направление. 

Это не значит, что всё вдруг становится «правиль-
ным» и «обоснованным». Некоторые события так и 
остаются несправедливыми, грубыми, абсурдными. Но 
даже они перестают быть просто чёрными провалами 
и превращаются в главы, у которых есть содержание: 
«то, после чего я иначе отношусь к собственным гра-
ницам», «то, после чего я перестал откладывать 
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жизнь», «то, после чего я перестал терпеть унижение», 
«то, после чего я научился просить помощи». 

Интеграция не отменяет боли, но меняет её статус. 
Боль — не вся история, она становится её частью. Со-
знание — не лишь поле реакций, оно превращается в 
пространство, где опыт — даже самый тяжёлый — мо-
жет быть осмыслен, переработан и встроен в более 
широкое ощущение «я». Именно в этом и заключается 
движение от фрагментарности к целостности: когда 
человек не выкидывает куски себя, чтобы сохранить 
удобный образ, а постепенно учится удерживать себя 
целиком — со всеми своими «до», «после» и «между». 
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8. Инструменты духа 
Самосознание не возникает само по себе только от 

возраста. Можно прожить несколько десятилетий, 
сменить работу, города и отношения, так ни разу и не 
остановившись всерьёз перед вопросом: «А что со 
мной вообще внутри происходит?» Жизненный опыт 
сам по себе ещё не гарантирует глубины — он лишь 
даёт сырьё. Работа начинается там, где появляется 
внимание к этому сырью. 

Есть практики, которые делают путь внутрь себя бо-
лее системным и мягким. Они не отменяют боль и 
сложности, но помогают не тонуть в них и не закры-
ваться окончательно. 

Медитация — один из таких инструментов. Внешне 
всё выглядит почти банально: человек сидит или ле-
жит, следит за дыханием, замечает мысли и чувства. 
Но по сути это тренировка очень особой способности 
— быть присутствующим рядом с собой. Не убегать от 
переживаний, не захлёбываться в них, а выдерживать, 
оставаясь свидетелем происходящего. 

Анна, начавшая медитировать по десять минут в 
день «ради интереса», сначала не ожидала ничего 
особенного. Ей казалось, что она «просто сидит и ни-
чего не делает». Но через несколько месяцев она за-
метила, что её привычные эмоциональные качели ста-
ли менее резкими. Она всё так же испытывала раздра-
жение, усталость, радость, но перестала мгновенно 
сливаться с каждой эмоцией. В моменты конфликта с 
близкими у неё появился маленький внутренний зазор: 
несколько дополнительных секунд, в которых можно 
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было не кричать, не захлопывать дверь и не уходить в 
молчаливую обиду, а выбрать, что сказать и как отреа-
гировать. 

Со стороны это выглядело как «стала спокойнее», 
но внутри происходило другое: у Анны начал формиро-
ваться внутренний наблюдатель, который мог заметить 
волну чувства, прежде чем она превратится в дей-
ствие. Медитация не сделала её «правильной», но дала 
возможность чуть реже предавать себя в важных си-
туациях. 

Ведение дневника — другая форма тренировки са-
мосознания. Когда человек переносит свои пережива-
ния на бумагу, мысли перестают быть бесформенным 
облаком. Появляется возможность увидеть повторяю-
щиеся темы, привычные объяснения, постоянные 
оправдания и автоматические реакции. 

Лиза, школьный учитель, долго ощущала, что «всё 
время устаёт от людей». Это чувство казалось ей чем-
то стыдным: «Ну как так, я же педагог, должна любить 
детей и общение». Записывая каждый вечер то, что её 
особенно задело за день, она постепенно обнаружила 
удивительную вещь: её больше всего истощало не са-
мо общение, а необходимость постоянно быть «пра-
вильной» — терпеливой, улыбчивой, всегда спокойной, 
даже тогда, когда дети переходили границы или колле-
ги перекладывали на неё лишнюю ответственность. 
Настоящая усталость приходила не от людей, а от не-
прерывного подавления собственного раздражения и 
бессилия. 
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Когда это стало видно на бумаге, Лиза смогла по-
другому организовать свой рабочий день, чётче обо-
значать границы, разрешить себе иногда быть живым 
человеком, а не идеально выдержанным «профессио-
налом». Дневник не дал готовых решений, но высветил 
те места, где она систематически предавала себя ради 
чужих ожиданий. 

Психотерапия добавляет к этой работе третье изме-
рение — диалог с другим человеком, который специ-
ально обучен слушать, уточнять и отражать. В терапии 
самосознание развивается через контакт: в присут-
ствии внимательного, неосуждающего другого легче 
увидеть свои паттерны, защитные реакции, способы 
уходить от неудобных тем или, наоборот, цепляться за 
привычные роли. 

Максим, предприниматель, пришёл к психологу с 
ощущением «всё есть, а радости нет». У него была 
успешная компания, материальная стабильность, при-
знание в профессиональной среде. Внутри — пустота и 
странное чувство, что он живёт какую-то чужую 
жизнь. На первых сессиях он говорил о планах, зада-
чах, проектах — привычным деловым языком. Лишь со 
временем стало проступать то, что обычно оставалось 
за кадром: насколько сильно его жизненный сценарий 
был завязан на попытке доказать собственную цен-
ность прежде всего отцу, с которым много лет не было 
близкого контакта. 

Постепенно Максим увидел, как стремление к до-
стижениям стало не свободным выбором, а способом 
закрывать старую рану: «если я буду достаточно 
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успешен, меня наконец можно будет любить и ува-
жать». Это понимание не отменило его бизнес, не сде-
лало успех «плохим». Но оно освободило пространство 
для других мотивов: интереса, творчества, реальных 
ценностей. 

В терапевтическом пространстве человек учится 
замечать свои защитные механизмы — обесценивание, 
уход в шутку, рационализацию, агрессию, — не для то-
го, чтобы их стыдиться, а чтобы понять, что когда-то 
они помогали выжить, а сейчас мешают жить. Самосо-
знание в таком формате — это не бесконечное «копа-
ние», а постепенное восстановление связи с собствен-
ными чувствами и желаниями. 

К практикам развития самосознания относятся и те-
лесные подходы. Йога, осознанное движение, дыха-
тельные упражнения, телесно-ориентированная тера-
пия возвращают человека к простому, но часто утра-
чиваемому навыку — слышать своё тело. Напряжённая 
шея, сжатая челюсть, боли в животе, чувство комка в 
груди — всё это языки, на которых тело говорит о том, 
что сознание предпочитает не замечать. Когда человек 
учится связывать телесные ощущения с эмоциями и 
мыслями, его картина себя становится объёмнее: он 
перестаёт просто «думать про себя» и начинает чув-
ствовать себя. 

Духовные практики — молитва, созерцание, участие 
в ритуалах — могут выполнять похожую функцию, если 
не превращаются в механический ритуал «для галоч-
ки». Их суть не в правильных позах и текстах, а в спо-
собности соединить человека с чем-то более широким, 
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чем его повседневные заботы, и на этом фоне яснее 
увидеть свои истинные мотивы и страхи. Иногда имен-
но в молитве или тихом созерцании человек впервые 
честно признаётся себе в том, чего боится или чего по-
настоящему хочет, потому что на этой «внутренней 
территории» ему безопаснее быть искренним. 

Творческие формы самовыражения — письмо, му-
зыка, рисование, танец — тоже становятся инструмен-
тами самосознания, когда их использовать не только 
как «результат для других», а как способ разговора с 
собой. Эскиз, написанный «для себя», часто рассказы-
вает о человеке больше, чем тщательно отредактиро-
ванный пост в соцсетях. Песня, записанная в одиноче-
стве, может донести до сознания то, что долго не уда-
валось сформулировать впрямую. 

Все эти практики — не про то, чтобы сделать себя 
«правильным» или «гармоничным», а про то, чтобы 
увидеть себя более ясным. Они не отменяют боли, не 
гарантируют счастья и не защищают от ошибок. Но они 
учат не исчезать из собственной жизни, не переклады-
вать всю ответственность на обстоятельства и других 
людей, а постепенно становиться тем, кто хотя бы пы-
тается быть внимательным к тому, что с ним происхо-
дит. 

Самосознание не даётся раз и навсегда. Это не со-
стояние, в которое однажды входишь и больше нико-
гда не теряешь. Это скорее навык возвращения: снова 
и снова замечать себя, свои чувства, свои мысли, свои 
решения. Медитация, дневники, терапия, телесные и 
духовные практики — лишь разные дороги к одной и 
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той же цели: к более честному, живому, включённому 
присутствию в собственной жизни. 
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9. Ритм, который удерживает сознание 
Однако сами по себе практики почти никогда не ра-

ботают в отрыве от формы жизни. Разовые усилия спо-
собны дать яркую вспышку понимания, момент ясно-
сти или эмоционального подъёма, но именно регуляр-
ность превращает переживание в устойчивое измене-
ние. В этом месте на первый план выходит вопрос дис-
циплины — не как жёсткого контроля, а как формы, в 
которой сознание вообще может удерживать ясность и 
не распадаться. 

Слово «дисциплина» часто воспринимается как не-
что внешнее и давящее: система требований, которой 
нужно подчиниться, чтобы «стать лучше». В таком виде 
дисциплина действительно способна калечить. Она 
превращается в постоянное напряжение, в войну с со-
бой, в попытку сломать живое ради абстрактного иде-
ала. Но у дисциплины есть и другой, гораздо более ти-
хий и глубокий смысл — как формы заботы о сознании, 
как способа создать для него пригодную среду. 

Сознание всегда вплетено в контекст — в ритмы те-
ла, среду, людей и привычки. Оно разворачивается во 
времени, в теле, в повторяющихся обстоятельствах. 
Оно неизбежно живёт в ритме. Когда ритма нет — ко-
гда дни начинаются и заканчиваются случайно, когда 
внимание постоянно разрывается между раздражите-
лями, когда телу не даётся восстановление, — внут-
ренний мир постепенно становится реактивным. Мы 
уже не столько живём, сколько отвечаем: на сообще-
ния, требования, тревоги, усталость. В таком состоянии 
трудно говорить о выборе, ответственности или осо-
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знанности — всё внутреннее пространство занято ту-
шением пожаров. 

В этом контексте дисциплина — это не про «заста-
вить себя», а про создание устойчивых условий, в ко-
торых сознание может не распадаться. Часто это вы-
глядит удивительно просто. Человек, например, заме-
чает, что по утрам почти всегда раздражён и обесси-
лен. Не потому, что «он такой», а потому что день 
начинается с экрана, новостей и чужих запросов. Один 
небольшой дисциплинарный сдвиг — не брать телефон 
первые двадцать минут после пробуждения — спосо-
бен изменить фон всего дня. Не по причине какой-то 
магии, а потому что сознание впервые получает шанс 
появиться раньше, чем внешний мир захватывает его 
внимание. 

Дисциплина работает не через героизм, а через по-
вторение. Одноразовое усилие почти ничего не меняет. 
Меняет то, что возвращается снова и снова, в том чис-
ле в плохие дни. Именно поэтому дисциплина так тесно 
связана с телом. Тело лучше всего чувствует регуляр-
ность: сон, движение, дыхание, паузы. Если тело живёт 
в хаотичном режиме, сознание редко бывает устойчи-
вым — оно либо притупляется, либо перегружается. 

Особенно ясно это видно в отношениях с эмоциями. 
Без устойчивых форм человек часто узнаёт о своём 
состоянии слишком поздно — уже в момент срыва, 
резких слов, избегания или захлёстывающей тревоги. 
Регулярные практики — письмо, телесное внимание, 
тишина — создают эффект раннего обнаружения. Эмо-
ция становится заметной не в момент взрыва, а в мо-
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мент зарождения: как лёгкое напряжение в груди, как 
изменение дыхания, как навязчиво возвращающаяся 
мысль. Это не убирает чувства, но даёт возможность 
быть с ними, а не быть ими полностью захваченным. 

Дисциплина особенно важна для самосознания ещё 
и потому, что она разрушает иллюзию постоянного 
«нового начала». Когда человек работает с собой от 
случая к случаю, ему легко верить, что «в этот раз всё 
будет иначе». Регулярность делает другое: она обна-
жает паттерны. В дневнике повторяются одни и те же 
темы. В отношениях — одни и те же конфликты. В же-
ланиях — одни и те же колебания. Это может быть не-
приятно, но именно здесь появляется возможность ре-
ального изменения — не через вдохновение, а через 
видение. 

При этом дисциплина не должна быть тотальной. 
Она не требует контролировать всю жизнь. Чаще всего 
достаточно минимального каркаса — одного или двух 
устойчивых якорей в дне, которые не обсуждаются и 
не отменяются из-за настроения. Это может быть вре-
мя тишины, физическое движение, письмо или осо-
знанная пауза вечером. Эти якоря создают ощущение 
внутренней земли под ногами, даже когда всё осталь-
ное нестабильно. 

Со временем дисциплина перестаёт ощущаться как 
усилие. Она становится фоном. И именно тогда проис-
ходит важный сдвиг: сознание начинает тратить мень-
ше энергии на удержание формы и больше — на саму 
жизнь. Появляется ощущение, что ты не всё время 
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«собираешь себя заново», а продолжаешь движение 
из уже существующей целостности. 

Если свести всё сказанное к практическому ядру, 
дисциплина начинается не с планов на год и не с ради-
кальных решений, а с честного ответа на вопрос: что 
именно удерживает моё сознание в собранном состо-
янии, а что — разрушает его? 

Можно начать с простого наблюдения. В течение 
недели отмечать: в какие дни внутреннее состояние 
более устойчиво, а в какие — рассыпается, даже если 
внешне всё выглядит «нормально». 

Почти всегда обнаруживается, что дело не в круп-
ных событиях, а в мелочах: сне, перегрузке информа-
цией, отсутствии движения, отсутствии пауз. Дисци-
плина возникает в момент, когда человек перестаёт 
игнорировать эти сигналы и начинает регулярно забо-
титься о базовых условиях для своего сознания. 

Полезный ориентир — не спрашивать себя: «На что 
у меня хватит силы воли?», а спрашивать: «Какой ми-
нимальный ритм я могу выдерживать долго?» 

Это может быть: 

— пять минут письма каждый день, 

— короткая прогулка, 

— один осознанный приём пищи, 

— вечерняя пауза без экранов. 
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Если форма выдерживается — она работает. Если 
нет — значит, она была слишком жёсткой. В дисци-
плине важна не строгость, а устойчивость. 

Со временем эта минимальная структура становит-
ся точкой опоры. И тогда дисциплина из отдельной 
практики становится способом существования, в кото-
ром сознание получает шанс быть выбором, а не реак-
цией. Именно в этом виде она связывает отдельные 
инсайты с целостным образом жизни, позволяя опыту 
не распадаться на фрагменты и создавая условия для 
его интеграции — когда пережитое, осмысленное и 
прожитое начинают складываться в единую внутрен-
нюю ткань. 
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10. Я как опора 
Психологическое благополучие редко означает 

жизнь без проблем, конфликтов и потерь. Скорее это 
способность оставаться живым, чувствующим и бо-
лее-менее целостным, даже когда внешние обстоя-
тельства далеки от идеальных. Устойчивый человек не 
тот, у кого всё складывается гладко, а тот, кто знает, 
что с ним происходит, и умеет хотя бы частично опи-
раться на себя, когда мир вокруг рассыпается. 

Я помню период, когда сам жил на таком нервном 
«топливе», что казалось: если остановлюсь хоть на се-
кунду, всё развалится. День был похож на ленту из за-
дач и уведомлений: сообщения, созвоны, дедлайны, 
параллельно ещё какие-то личные обязательства, 
обещания кому-то помочь, «надо ответить вот этому 
человеку», «надо не забыть вот это». Организм честно 
пытался показать, что ему плохо: хроническая уста-
лость, тяжесть в теле, мысли, которые не выключаются 
даже ночью. Но я относился к этому как к фону, как к 
цене за то, чтобы «держать всё под контролем». 

Срывы на близких, невозможность просто лечь и 
уснуть, вечное ощущение, что я «немного не успеваю 
жить» — всё это долго казалось чем-то вроде платы за 
амбициозность и ответственность. Внутри жила тихая 
мысль: «Ну, по-другому никак, так живут все нормаль-
ные взрослые люди». Я мог говорить себе, что просто 
надо «немного собраться», «лучше планировать», 
«прокачать самодисциплину», — но при этом совер-
шенно не замечал, что тело и психика уже давно сиг-
налят перегрузку. 
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Когда я впервые попробовал самые простые упраж-
нения осознанности — буквально несколько минут 
наблюдения за дыханием и ощущениями в теле, — у 
меня не было высокой цели. Я хотел как минимум 
меньше дёргаться и лучше спать. Никаких просветле-
ний, никакой «духовности» — просто попытка хоть не-
много приглушить внутренний шум. Первое время это 
выглядело странно: я сидел, пытался следить за вдо-
хами и выдохами, а голова продолжала прокручивать 
задачи, диалоги, варианты будущего. 

Я начал раньше замечать первые признаки того, что 
«меня уже накрывает». До этого я реагировал только 
на крайние стадии — когда уже всё: срыв, злость, 
усталость до тошноты. А тут стал ловить гораздо более 
тонкие сигналы: как начинают напрягаться плечи, как 
сжимается челюсть, как дыхание становится неглубо-
ким, а взгляд — словно «туннельным». 

И вместе с этим появился крошечный зазор между 
«произошло что-то» и «я уже несусь по привычной ре-
акции». В тех ситуациях, где раньше я автоматически 
брал на себя ещё одну задачу, соглашался на неудоб-
ный для себя вариант, только чтобы никого не разоча-
ровать, я стал задавать себе очень простой вопрос: «У 
меня реально есть на это ресурс? И если я сейчас 
скажу да — чем я заплачу?». 

Иногда я всё равно отвечал «да», шёл на знакомое 
перенапряжение. Но сам факт, что внутри прозвучал 
вопрос, уже менял переживание. Это переставало 
быть чем-то, что «со мной делают», и начинало ощу-
щаться как мой выбор — пусть и не всегда мудрый. В 
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других случаях я впервые за долгое время позволял 
себе сказать «нет» или хотя бы «не сейчас», и мир от 
этого, как ни странно, не рушился. 

Со временем я начал замечать, что нагрузку можно 
регулировать не отпуском «раз в год», когда ты уже 
выжат, а маленькими шагами в течение дня. Пятими-
нутная пауза между делами, несколько медленных 
вдохов перед сложным разговором, честный пере-
смотр списка задач на сегодня: что действительно 
обязательно, а что я туда добавил из привычки «быть 
хорошим» и «всё успеть». Я стал немного реалистич-
нее общаться с собой: не как с абстрактным идеаль-
ным персонажем, который способен всё, а как с жи-
вым человеком, у которого есть пределы. 

Это не сделало мою жизнь стерильно спокойной, не 
убрало стрессы и сложности. Но появилось чувство, 
что внутри есть хоть какая-то точка опоры: тот, кто 
может сказать «со мной сейчас вот это», «я на преде-
ле», «мне нужно остановиться». И сам факт такой 
внутренней честности оказался более поддерживаю-
щим, чем любые попытки изображать, что «я всё вы-
держу, только дайте мне ещё чуть-чуть напрячься». 

Самосознание делает возможной именно такую ре-
гулировку. Пока человек не осознаёт своих пределов, 
он легко соглашается на лишние обязательства и вос-
принимает хроническую усталость как нормальный 
фон, к которому «надо просто привыкнуть». Он может 
жить в режиме постоянного внутреннего аврала, даже 
когда внешне ничего катастрофического не происхо-
дит. 
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Пока он не различает свои истинные желания и 
навязанные, он может годами стремиться к целям, ко-
торые вообще не про него: карьерная ступенька «как у 
всех», статусные покупки, образ «правильной семьи» 
— ради того, чтобы соответствовать чужому ожиданию 
или не выбиваться из сценария, которого от него жда-
ли. Снаружи всё выглядит благополучно: должность, 
зарплата, отпуск по расписанию, «как положено» вы-
строенный быт. Но внутри растёт ощущение пустоты, 
будто жизнь идёт «как надо», но как-то мимо. 

Взрослый человек может воспринимать свои реак-
ции как «свой характер» и даже гордиться ими. «Я 
просто требователен к себе», — говорит он, не заме-
чая, сколько в этой требовательности самонаказания. 
«Я не люблю жаловаться», — и за этой фразой скрыва-
ется невозможность попросить о помощи даже тогда, 
когда сил нет. «Я не навязываюсь», — и под ней пря-
чется страх быть отвергнутым и занять «слишком мно-
го места» в чужой жизни. То, что кажется благород-
ными чертами, нередко проявляется аккуратно упако-
ванными способами не показывать свою уязвимость. 

Лишь когда человек начинает присматриваться 
внимательнее, становится видно, сколько в этих при-
вычках защиты, страха и старой боли. Там, где раньше 
казалось, что «я такой», вдруг обнаруживается: «я ко-
гда-то стал таким, чтобы выдержать те обстоятельства, 
в которых жил тогда». Жёсткость к себе помогала вы-
жить в среде, где ошибки карались; привычка не про-
сить — в ситуации, где просьбы игнорировались или 
высмеивались; умение «не навязываться» — там, где 
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любое проявление потребности воспринималось как 
слабость. 

Но сейчас обстоятельства другие — а реакция оста-
лась прежней. Сознание, обращённое к себе, даёт 
возможность заметить этот разрыв между прошлым и 
настоящим. С этого места начинается настоящая внут-
ренняя опора: не в том, чтобы избавиться от всех ста-
рых реакций разом, а в том, чтобы увидеть, где они 
уже не соответствуют реальности, и постепенно учить-
ся выбирать другие. 

Пока привычка действует автоматически, она 
управляет человеком. Как только он начинает её осо-
знавать, появляется пространство для выбора — ма-
ленького, неидеального, не всегда успешного, но всё-
таки выбора. И именно в этом пространстве выборов, а 
не в отсутствии проблем, и растёт ощущение того, что 
«я могу быть опорой сам себе».  
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11. «Я» и «мы» 
После личной опоры следующий шаг — проверка в 

контакте: «я» становится яснее там, где встречается с 
«мы». Это не возврат к культуре как теории, а разговор 
о реальном опыте отношений и о границах понимания 
другого. Иногда самосознание упирается не в нехватку 
знаний, а в нехватку опыта. Жизнь может так и не при-
нести те ситуации, которые быстро проясняют, кто мы 
и как устроены: уязвимость, настоящий физический 
труд, честное столкновение со страхом, опыт предель-
ной ответственности. Не потому, что «мы не стара-
лись», а потому что обстоятельства складываются по-
разному. Тогда человек годами остаётся в коридоре 
привычек и убеждений, и внутренний мир кажется по-
нятным — до тех пор, пока не встречает то, к чему он 
просто не готов. 

В таких точках полезно создавать сознательные 
опыты — выбирать способ прожить то, что иначе мо-
жет никогда не случиться. Это не про искусственное 
страдание и не про доказательство силы. Это про ини-
циативу: если мне важно понимать мир, себя и друго-
го, я не жду случайного урока, а сам формирую ситуа-
цию, которая расширяет внутреннюю карту. Самое 
важное здесь — честность: я делаю это не ради образа 
«сильного» или «особенного», а ради того, чтобы уви-
деть себя без привычных декораций и проверить, на 
чём держится моё «я». 

Но есть граница, о которую всегда будет разбивать-
ся любое «попробовать понять другого». Некоторые 
опыты невозможно прожить заново и невозможно по-
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вторить чужим телом и чужой памятью — детство, 
ранние привязанности, семейные сцены, которые фор-
мировали ощущение безопасности или угрозы, травмы 
и одновременно те «строительные блоки», которые 
сделали человека таким, каким он стал. Мы можем 
представить, можем приблизиться, можем на время 
«примерить» контекст — но мы не станем тем ребён-
ком, который тогда дрожал, надеялся, ждал, замирал, 
учился любить или выживать. И в этом есть что-то од-
новременно печальное и трогательное: каждый чело-
век несёт внутри целую историю, которую невозможно 
пересказать полностью и невозможно передать без 
остатка. 

Отсюда рождается важная правда: нас до конца ни-
кто так и не увидит со всем тем, что у нас есть. И так 
же мы не сможем до конца понять другого. Не потому, 
что мы «плохие» или «недостаточно стараемся», а по-
тому что внутренний мир — это не набор фактов, а 
прожитая ткань. Надеюсь, теперь становится понятнее 
почему: у каждого своя конфигурация памяти, телес-
ных реакций, стыда и надежды, свои невидимые сцеп-
ки «что для меня опасно» и «что для меня любовь». Но 
эта невозможность полного понимания не отменяет 
попытки. Она лишь делает попытку более бережной: не 
претендовать на знание другого «как истину», а при-
ближаться к нему настолько, насколько это возможно, 
и помнить о непереводимом остатке. 

Фраза «выйти из зоны комфорта» стала банальной, 
потому что её часто понимают как героизм и насилие 
над собой. Но смысл не в том, чтобы бросать себя в 
перегрузку, где психика выключается. Смысл — в до-
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зированной встрече с реальностью чуть шире привыч-
ного: достаточно напряжённой, чтобы мозг проснулся 
и начал учиться, и достаточно безопасной, чтобы вы 
оставались в контакте с собой. Именно так работает 
постепенная экспозиция: шаг за шагом расширяется 
то, что человек способен выдерживать, и вместе с 
этим растёт свобода. 

Сознательные опыты можно представить как спектр. 
На одном конце — бытовые: день без ленты и новост-
ного шума; пауза перед ответом, чтобы не говорить на 
автомате; маленькое «нет» там, где обычно соглашае-
тесь из страха; прогулка без наушников, чтобы услы-
шать собственные мысли. На другом — более глубокие 
эксперименты, которые требуют подготовки, правил и 
иногда проводника. Между ними — целая шкала «нор-
мальных» шагов: пожить неделю на минимальном 
бюджете, чтобы почувствовать цену вещей; взять сме-
ну волонтёра, чтобы увидеть чужую реальность; про-
вести день без привычных «анестетиков» — кофеина, 
бесконечных сообщений, фонового шума; намеренно 
выбрать неудобное, но честное действие там, где 
обычно выбираете автоматическую защиту. 

Важный принцип здесь — экологичность опыта. Чем 
глубже эксперимент, тем больше ему нужны границы: 
ясная цель, ограниченное время, понятные правила и 
возможность остановиться без стыда. Некоторые фор-
маты стоит делать только при наличии «контейнера» — 
человека или среды, которые выдержат ваши реакции 
и помогут вернуться в устойчивость. Иногда это про-
водник, иногда — заранее выбранный друг «на связи», 
иногда — простая договорённость с собой о знаке 
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стоп, после которого вы прекращаете опыт и возвра-
щаете контроль. Внутренний мир — не полигон, а жи-
вая система: она растёт от точности и бережности, а не 
от демонстративной жестокости к себе. 

Эксперимент не должен превращаться в самонака-
зание и не обязан быть красивым. Его ценность — в 
точности наблюдения: что со мной происходит, где я 
начинаю обманывать себя, где появляется честность, а 
где — желание спрятаться. И если после опыта вы ста-
ли мягче к себе и внимательнее к другим, значит, он 
был не просто «выходом из комфорта», а шагом к зре-
лости. 

Я, например, однажды решил прожить сутки так, как 
живёт человек без дома. Не романтизируя и не играя в 
«приключение», а наблюдая, что происходит с телом, 
вниманием и достоинством, когда исчезают базовые 
опоры — тепло, защищённость, привычная социальная 
роль. Сознание быстро сужается до простых задач: где 
согреться, как быть в безопасности, где найти воду и 
возможность передохнуть. И параллельно появляется 
другое знание: насколько мы обычно не замечаем чу-
жую уязвимость, как легко стать «невидимым» для 
окружающих и сколько силы уходит на то, чтобы про-
сто оставаться человеком. Такой опыт не делает вас 
«лучше» по паспорту, но он делает невозможным 
прежнее легкомыслие: вы начинаете иначе смотреть 
на людей и иначе понимать цену базовой стабильно-
сти. 

Другой опыт был символическим: церемония соб-
ственных «похорон». Это звучит странно, но встреча с 
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конечностью мгновенно меняет фокус. Вопросы стано-
вятся проще и честнее: что в моей жизни действитель-
но живое, а что держится на страхе? Какие отношения 
я поддерживаю по инерции? Какие слова откладываю 
«на потом», будто времени бесконечно много? Пара-
докс в том, что такой опыт не делает жизнь мрачнее — 
он делает её конкретнее. Он вытаскивает из тумана то, 
что вы готовы подписать собой, и то, от чего хотите ти-
хо уйти. Не всё нужно описывать публично — некото-
рые опыты ценны именно как интимное знание. Но сам 
принцип важен: иногда, чтобы вернуться к жизни, нуж-
но на минуту честно встретиться с её конечностью. 

Бывают и «земные» опыты, которые возвращают к 
реальности «мы» без всякой мистики. Я пробовал ра-
ботать в тяжёлых условиях — например, неделю в дез-
инфекционном холодильнике, где холод и монотон-
ность быстро проверяют выносливость, — и отдельно 
пробовал быть снегоуборщиком: сделать то, что дела-
ют тысячи людей, чтобы город утром просто мог жить. 
В таких местах исчезает иллюзия, что мир держится 
сам собой. Появляется телесное уважение к чужому 
труду и к дисциплине, которая обычно остаётся неви-
димой. И вместе с уважением приходит новая мера к 
собственным ожиданиям: ты начинаешь точнее разли-
чать «мне не хочется» и «мне правда трудно», а ещё — 
видишь, сколько в мире невидимой заботы, без кото-
рой не работают ни города, ни семьи, ни любая «высо-
кая» культура. 

Иногда достаточно прожить один день «из жизни 
другого» — человека, который для вас важен. Попро-
бовать сделать работу, которую обычно делает парт-
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нёр, не «помогая», а беря ответственность целиком; 
приготовить еду так, как он готовит; прожить сутки в 
его темпе. Такие опыты не требуют риска, но дают 
неожиданный сдвиг: эмпатия становится не идеей, а 
переживанием. Вы перестаёте спорить с образом в го-
лове и начинаете видеть реальность: где человеку 
сложно, где он устал, где он вкладывается, а где вы 
этого не замечали. И в отношениях появляется больше 
ценности и меньше автоматических требований. 

Есть и более интенсивные форматы — групповые 
практики, где участника ставят в центр внимания и да-
ют прямую обратную связь, чтобы он столкнулся со 
стыдом, защитами и страхом оценки. Но там важна не 
агрессия ради агрессии, а рамка: правила, ведущий, 
уважение к границам и право остановиться. Такие 
форматы могут быть полезны тем, кто привык прятать-
ся за интеллектуализацией или за ролью «всегда силь-
ного», но они не универсальны и точно не должны пре-
вращаться в цирк. Интенсивность оправдана только 
тогда, когда она служит пониманию и интеграции, а не 
демонстрации и унижению. 

Чтобы опыт стал знанием, ему нужна простая струк-
тура. Намерение: «зачем я это делаю?» Границы: «что 
для меня недопустимо?» Дозировка: «какой мини-
мальный шаг я выдержу и смогу повторить?» И инте-
грация: десять минут фиксации — что я почувствовал, 
что понял, что изменю в поведении. Полезно заранее 
договориться с собой о критериях: я могу остановить-
ся в любой момент; я не доказываю никому свою силу; 
я выбираю то, что расширяет меня, а не ломает. А 
дальше — самое тихое и важное: сделать выводы 
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практическими, чтобы опыт не остался «событием», а 
стал частью вашей траектории. 

Именно здесь «я» встречается с «мы» по-
настоящему. Мы не сможем до конца прожить чужую 
историю, но можем попробовать представить её мак-
симально честно, насколько нам хватает воображения, 
эмпатии и знания. Мы можем использовать то, что уже 
понимаем о травме, привязанности, стыде, защите и 
реактивности, чтобы не требовать от другого невоз-
можного — и не разрушать там, где можно догово-
риться. Мы можем учиться говорить точнее, слушать 
внимательнее, признавать собственные ограничения и 
не превращать их в насилие: «раз я не понимаю, зна-
чит, ты неправ». Это и есть наша личная ответствен-
ность — каждого: не отменить непереводимость внут-
реннего мира, а жить с ней зрело. 

В конечном счёте сознательные опыты соединяют 
«я» и «мы» без лозунгов. Они расширяют личную сво-
боду, потому что вы начинаете видеть, где живёте на 
автопилоте и где избегаете реальности. И одновре-
менно углубляют связь с другими, потому что возвра-
щают к миру чужих тел, страхов, труда и достоинства. 
Так самосознание перестаёт быть разговором «о се-
бе» и становится практикой присутствия: я вижу, что 
со мной происходит; я выбираю, чему учиться; я бере-
гу границы; и поэтому могу быть более живым — и в 
одиночестве, и в отношениях, и в обществе, где мы 
неизбежно влияем друг на друга.  
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12. Итоги 
В этой главе сознание перестало быть отвлечённой 

темой и проявилось как живая ткань повседневности. 
Личный опыт оказался не архивом воспоминаний, а ак-
тивной силой, которая настраивает фильтры восприя-
тия: что мы замечаем, чего избегаем и как интерпрети-
руем происходящее ещё до осознанного выбора. Про-
шлое не остаётся позади — оно продолжает говорить 
через реакции, ожидания и эмоциональные отклики 
настоящего. 

Эмоции дали самый быстрый и честный доступ к 
внутренней структуре. Радость, тревога, стыд, злость и 
влечение показывают уязвимость, ценности, страхи и 
неудовлетворённые потребности — то, что не всегда 
поддаётся рациональному объяснению, но во многом 
определяет способ жить. 

Особая роль принадлежит отношениям: сознание 
формируется и проверяется в контакте. Близость об-
нажает сценарии, границы и способы искать безопас-
ность и признание. Именно здесь особенно ясно, где 
человек действует свободно, а где воспроизводит зна-
комые роли — иногда вопреки собственным намере-
ниям. Самосознание предстало не как спокойное 
наблюдение издалека, а как способность замечать се-
бя в напряжённых моментах — в конфликте, стыде, за-
висимости, желании контролировать или быть нужным 
— и видеть паттерны не постфактум, а в процессе их 
разворачивания. 

Кризисы обозначились как точки пересборки: утра-
ты, разрывы, болезни и резкие изменения заставляют 
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сознание менять оптику, потому что старые объясне-
ния перестают работать. А практики стали не «идея-
ми», а инструментами интеграции опыта: письмо, те-
рапия, работа с телом, медитация и осознанные паузы 
не убирают сложность жизни, но меняют способ её 
проживания, превращая разрозненные эпизоды в це-
лостную внутреннюю карту. 

В итоге самосознание — это процесс интеграции: 
когда прошлое, эмоции, отношения и выборы соеди-
няются в смысловую ткань, появляется возможность 
двигаться вперёд — не по инерции, а из понимания се-
бя. В следующей главе мы выйдем за пределы индиви-
дуального опыта и посмотрим в будущее сознания: как 
метакогниция становится ключевым навыком, как 
нейронаука и технологии меняют представление о гра-
ницах личности, и какие новые вопросы о свободе, 
идентичности и ответственности возникают в мире ис-
кусственного интеллекта и расширенных форм созна-
ния.  
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13. Ваш путь 
— Взять один важный эпизод из своей жизни (успех, 

неудача, кризис) и описать его в формате короткой ис-
тории: что произошло, что вы тогда чувствовали, какие 
выводы сделали. Затем спросить себя: «А какие ещё 
возможны интерпретации этого события?». 

— В течение недели каждый вечер задавать себе 
вопрос: «Что сегодня было самым моим моментом?» 
— и записывать 2—3 предложения. Через несколько 
дней попробуйте увидеть повторяющиеся темы. 

— Замечать моменты, когда вы ведёте себя так, как 
будто наблюдаете за собой со стороны («как я выгля-
жу», «что обо мне подумают»). Коротко опишите один 
такой эпизод и то, как это влияет на ваши решения и 
чувства. 

— Составить небольшой список из 5 качеств, кото-
рыми вы обычно себя описываете («я такой-то»). За-
тем спросить: «На чём основано это представление? 
Откуда оно взялось?» — и записать любую всплывшую 
историю. 

Для тех, кто хочет двигаться системно, я сделал 
«Практикум по книге» и 30-дневную программу — всё 
на 404dream.info. 
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Глава 10 — Новый 
фронтир 

В предыдущих главах мы смотрели на сознание «из-
нутри» — через личный опыт, эмоции, саморефлексию 
и культурные рамки. Мы разбирали, как формируются 
внутренние истории и как прошлое, тело, культура и 
отношения создают ту сцену, на которой разворачива-
ется жизнь. Теперь вектор меняется: мы смотрим впе-
рёд — туда, где на сознание всё активнее влияют 
нейронаука, искусственный интеллект, нейроинтер-
фейсы и цифровые среды. 

Сознание остаётся тем же человеческим «я», кото-
рое чувствует и задаёт вопросы, но контекст стреми-
тельно усложняется. Если раньше главным окружени-
ем были семья, город и относительно медленно меня-
ющаяся технологическая среда, то теперь вокруг воз-
никает новая экосистема: алгоритмы, анализирующие 
поведение; системы, предсказывающие желания; циф-
ровые пространства, конкурирующие за внимание; 
устройства, всё плотнее соединённые с телом и моз-
гом. Меняется наше понимание сознания — и вместе с 
ним инфраструктура, в которой оно существует: от 
обучения и медицины до общения и досуга. 

Уже сегодня человек делегирует часть своих когни-
тивных функций внешним устройствам: навигации — 
пространственную память, поисковым системам — 
факты, календарям — планирование. Мы уже рассмат-
ривали память как внутренний механизм и как ткань 
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личных сценариев. Теперь — новый поворот: что меня-
ется, когда часть памяти и внимания выносится наружу 
— в устройства, алгоритмы и цифровые среды. Смарт-
фон становится внешним фрагментом рабочей памяти, 
облачные сервисы — архивом биографии. Это первые 
шаги к миру, где граница между «тем, что в голове», и 
«тем, что снаружи», постепенно размывается. 

То, что ещё недавно было философской фантазией, 
выходит из зоны чистой абстракции: появляются ней-
роинтерфейсы, виртуальные среды с глубоким погру-
жением, системы, способные поддерживать убеди-
тельный диалог. На этом фоне главный вопрос будуще-
го звучит всё менее технически и всё более экзистен-
циально: не «какими станут технологии?», а «какими 
станем мы, когда сознание будет постоянно взаимо-
действовать с ними?». И на пороге этой эпохи стано-
вится важно создавать новые устройства и понимать, 
как они меняют способы чувствовать, помнить, учить-
ся и переживать себя.  
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1. Наблюдатель внутри 
Метакогнитивные способности — умение думать о 

собственном мышлении, отслеживать свои стратегии, 
ошибки и состояния — были важны всегда. Но в мире, 
где объём информации растёт лавинообразно, а реше-
ния приходится принимать всё быстрее и чаще в усло-
виях неопределённости, метакогниция становится по-
лезным качеством, базовым навыком выживания. Это 
тот внутренний слой, который позволяет «плавать» в 
потоке данных и время от времени подниматься над 
ним, чтобы понять, куда вообще нас несёт. 

Исследования когнитивной нейронауки показывают, 
что в метакогнитивных процессах активны прежде все-
го лобные области мозга, особенно префронтальная 
кора. Именно здесь включаются механизмы планиро-
вания, мониторинга, проверки собственных выводов. 
Можно сказать, что эти области мозга обеспечивают 
работу «внутреннего наблюдателя», который мыслит и 
следит за тем, как он мыслит: достаточно ли у нас ин-
формации, не торопимся ли мы с выводами, не повто-
ряем ли старую ошибку просто по привычке. 

У метакогнитивных процессов есть разные режимы. 
В одних ситуациях мы оцениваем свои действия «на 
ходу», внутри самой деятельности (онлайн-
метакогниция): замечаем, что застряли на сложной за-
даче, и сознательно меняем стратегию; чувствуем, что 
внимание рассыпалось, и возвращаем себя к делу; 
осознаём, что спорим уже не ради истины, а из уязв-
лённого самолюбия. В других — оглядываемся назад 
(оффлайн-метакогниция): анализируем, почему экза-
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мен прошёл хуже, чем ожидалось, что пошло не так на 
собеседовании, почему переговоры сорвались, хотя 
формально всё было «по инструкции». 

Такие «разборы полётов» могут происходить спон-
танно — в виде ночных мыслей или внезапных инсай-
тов — а могут становиться осознанной практикой: че-
ловек специально выделяет время, чтобы переосмыс-
лить свой день, неделю, важный проект. Разница меж-
ду простой жвачкой мыслей и метакогнитивной рабо-
той в том, что во втором случае внимание направлено 
не только на события, но и на собственные способы 
действовать и оценивать, а цель — не самокритика, а 
корректировка курса. 

В образовательном контексте значение метакогни-
ции уже почти невозможно игнорировать. Студент бу-
дущего должен уметь «знать» и понимать, как он учит-
ся: какие форматы усвоения ему подходят, как он реа-
гирует на провалы, умеет ли переводить ошибку в 
стратегию, а не в самообвинение. Школа и универси-
тет, ориентированные на развитие метанавыков, учат 
не только отвечать на вопросы, но и задавать их: «Что 
именно мне сейчас непонятно? Почему я это пропус-
каю? Что помогло бы мне понять лучше?». 

Представим абитуриента, готовящегося к сложному 
экзамену. Метакогниция позволяет ему: 

— заметить, какие темы вызывают наибольшие 
трудности, а какие только кажутся сложными из-за 
страха; 
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— осознанно перераспределить время и ресурсы: 
больше часов дать слабым местам, а не тем разделам, 
которые уже хорошо получаются, но приносят ощуще-
ние ложной продуктивности; 

— отслеживать, действительно ли он понял матери-
ал, а не просто «прокрутил глазами» текст, — задавая 
себе проверочные вопросы, пробуя объяснить тему 
вслух; 

— менять стратегии: от пассивного чтения — к ре-
шению задач; от пересказа вслух — к объяснению те-
мы воображаемому собеседнику или реальному другу; 
от бессмысленного «зубрёжного» марафона — к ко-
ротким, но регулярным сессиям. 

На более тонком уровне метакогниция помогает за-
метить эмоциональные и телесные сигналы: «сейчас я 
читаю, но почти ничего не запоминаю, потому что 
устал», «я избегаю этой темы не потому, что она слож-
ная, а потому, что боюсь обнаружить пробел». Такое 
различение позволяет вовремя делать паузу, менять 
ритм, просить о помощи, а не обвинять себя в «лени» и 
продолжать неэффективные попытки. 

В будущем всё это будет усилено технологиями. 
Уже сейчас существуют программы, которые отслежи-
вают динамику ошибок, скорость реакции, стиль реше-
ния задач и предлагают пользователю подсказки: что 
ему лучше повторить, как перестроить подготовку. Не-
которые обучающие платформы анализируют, на каких 
вопросах человек чаще всего ошибается, и автомати-
чески подбирают дополнительные задания. Фактически 
это первые контуры персональных метакогнитивных 
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тренеров — внешних систем, помогающих увидеть 
слепые зоны там, где сам человек их не замечает. 

В психическом здоровье метакогниция оказывается 
не менее ценной. Там, где человек не замечает своих 
мыслительных ловушек, легко растут тревога, депрес-
сия и навязчивости. Автоматическая мысль «со мной 
всегда так», «я никогда не справляюсь», «если что-то 
идёт не идеально, значит, всё провалено» начинает 
восприниматься как факт, а не как интерпретация. Там, 
где он способен увидеть: «сейчас я опять катастрофи-
зирую», «я снова думаю в логике всё или ничего», «я 
снова приписываю ответственность только себе», — 
появляется пространство выбора. Современные психо-
терапевтические подходы во многом строятся именно 
на развитии таких метанавыков: научиться замечать 
свои мысли как мысли, а не как единственно возмож-
ную правду. 

Метакогнитивные способности уже оцениваются с 
помощью специальных опросников и эксперименталь-
ных задач, где человек решает задачу, оценивает сте-
пень уверенности в своём ответе, анализирует, какие 
стратегии применял. Не только «правиль-
но/неправильно», но и то, насколько точно человек 
чувствует собственное знание и незнание: умеет ли он 
сказать «я не уверен», когда действительно не уверен, 
и не занижает ли свои способности там, где справля-
ется хорошо. В будущем подобные оценки станут ча-
стью научных исследований и обычной образователь-
ной и терапевтической практики: как мы сейчас изме-
ряем уровень знаний, так же будем внимательнее от-
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носиться к тому, как человек с этими знаниями обра-
щается. 

Метакогниция — не фиксированная «данность», а 
развиваемый навык. Его можно укреплять через про-
стые регулярные практики: короткие ежедневные во-
просы к себе («что сегодня получилось, а что нет и по-
чему?»), ведение небольших заметок о своих решени-
ях и их последствиях, осознанное проговаривание 
стратегий («сейчас я пробую вот такой способ; если не 
сработает — переключусь на другой»). От школьных 
программ до психотерапии и нейрообучения всё боль-
ше методик направлены на то, чтобы у человека по-
явился устойчивый внутренний наблюдатель: тихий, но 
трезвый голос, способный сказать «стоп», когда авто-
матические реакции ведут в тупик, и «продолжай», ко-
гда выбранный путь действительно соответствует его 
целям и ценностям. 
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2. Карта будущего 
Нейронаука стоит на пороге качественного скачка. 

Новые методы визуализации мозга, высокоточное 
функциональное МРТ, оптическая визуализация, мно-
гоканальная регистрация активности нейронов — всё 
это постепенно превращает мозг из «чёрного ящика» в 
сложную, но доступную для изучения систему. То, что 
ещё недавно казалось размытыми пятнами активности 
на экране, становится набором тонких узоров, в кото-
рых можно различить отдельные цепочки, маршруты и 
даже ритмы взаимодействия разных зон. 

Если раньше учёные видели лишь крупные «области 
активности» — зона, связанная с речью, зона, связан-
ная с движением, зона, отвечающая за зрение, — то 
теперь они приближаются к уровню нейронных ансам-
блей и точных сетевых конфигураций. Это похоже на 
переход от карты континентов к детализированной 
карте улиц и отдельных домов. В перспективе это 
означает возможность наблюдать, как конкретные 
комбинации нейронных цепей соответствуют тем или 
иным состояниям сознания: сосредоточенному внима-
нию, рассеянному блужданию мыслей, сновидениям, 
состояниям потока, медитативной сосредоточенности, 
творческим инсайтам. Внешний стимул может вызы-
вать совершенно разные внутренние «рисунки» актив-
ности, и именно в этом разнообразии начинает прояв-
ляться уникальность субъективного опыта. 

Идёт формирование так называемой коннектомики 
— картографирования связей в мозге. Это карта «где 
что находится» и карта маршрутов, по которым ин-
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формация течёт через мозг: какие области взаимодей-
ствуют напрямую, какие — через цепочку посредни-
ков, какие сети активируются вместе, а какие — вза-
имно тормозят друг друга. Можно предположить, что 
именно в этих маршрутах и зашита индивидуальность 
наших переживаний: у двух людей могут быть схожие 
сенсорные входы, но сеть связей обрабатывает их по-
разному, и мир окрашивается в разные тона. Для одно-
го новый опыт сразу подхватывается системами трево-
ги и контроля, для другого — сетями любопытства и 
интереса, и уже отсюда вырастают разные эмоции, 
решения и воспоминания. 

Современные алгоритмы машинного обучения уже 
анализируют огромные массивы нейроданных: актив-
ность при решении задач, при переживании разных 
эмоций, при различных видах психических рас-
стройств. Компьютер помогает там, где человеческий 
взгляд легко пропускает сложные паттерны: он нахо-
дит скрытые кластеры, повторяющиеся конфигурации, 
тонкие различия между состояниями. В будущем это 
может привести к более точной, «сетевой» диагности-
ке: не обобщённое «депрессия» или «тревога», а кон-
кретный профиль нейросетевой активности, характер-
ный именно для этого человека и этого эпизода его 
жизни. Тогда лечение перестанет быть набором стан-
дартных протоколов, а станет точечной работой с теми 
связями, которые дают сбой. 

В клинической практике это открывает пространство 
для новых методов вмешательства. Можно предста-
вить себе персонализированную нейростимуляцию 
определённых зон и связей, когда электрическое или 
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магнитное воздействие на мозг настраивается не по 
общему «шаблону», а под конкретный рисунок актив-
ности. Комбинации фармакологии и нейромодуляции 
будут подбираться с учётом того, как именно в этом 
мозге взаимодействуют сети эмоций, памяти, кон-
троля, мотивации. Появится возможность значительно 
раньше выявлять риски — ещё до того, как симптомы 
станут заметны в поведении: например, видеть, что 
стресс уже разрушает баланс между ключевыми це-
пями, хотя человек пока «держится» и не жалуется. 

Исследования сознания через нейронауку посте-
пенно смещаются от вопроса «где оно живёт?» к более 
тонким вопросам: «как динамика мозговых процессов 
рождает субъективный опыт?» и «какие минимальные 
условия нужны, чтобы возникло чувство я есть?» Одно 
дело — знать, что за вниманием стоит активация опре-
делённых областей, и совсем другое — видеть, как 
внимание «перепрыгивает» по сети, как разные узлы 
по очереди берут на себя ведущую роль, как внутрен-
ние и внешние стимулы переплетаются в одном пат-
терне. 

Чем точнее мы будем видеть работу мозга, тем 
ближе подойдём к этим вопросам — хотя окончатель-
ные ответы могут принципиально оставаться за преде-
лами чисто нейрофизиологического описания. Но даже 
частичные ответы уже способны изменить то, как мы 
лечим, обучаем и понимаем друг друга. Если мы 
научимся различать «здоровый» и «болезненный» 
мозг, а также разные режимы работы сознания, то 
сможем мягче относиться к чужим особенностям, 
гибче выстраивать обучение и точнее подбирать спо-
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собы поддержки. Мозг перестанет быть абстрактным 
«органом мышления» и станет тем, чем он и является: 
постоянно меняющейся основой того внутреннего ми-
ра, который мы называем собой. 
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3. ИИ – компаньон разума 
Искусственный интеллект начинался как инструмент 

обработки данных, как способ поручить машине рутин-
ные расчёты и классификацию. Постепенно он стал 
чем-то большим: своеобразным зеркалом человече-
ского мышления. Системы машинного обучения анали-
зируют текст, речь, изображения, поведение и строят 
модели, которые иногда пугающе хорошо имитируют 
человеческое общение. Диалоговая система, распо-
знающая тональность сообщения и подбирающая ответ 
«с учётом эмоций», ещё не обладает собственным 
опытом, но заставляет нас задуматься: насколько да-
леко можно продвинуться в имитации, прежде чем 
встанет вопрос о подлинном переживании? 

Я, разумеется, тоже использую ИИ как ассистента — 
в работе над текстами, в поиске информации, в черно-
вой структуре идей. И с каждым годом всё яснее чув-
ствую: разница не в самом факте использования, а в 
том, как это делается. Для меня правильное, не избы-
точное применение ИИ — это не попытка «сдать ему 
свою жизнь на аутсорс», а расширение собственного 
мозга: вынести часть черновых операций наружу, что-
бы освободить внимание для того, что действительно 
требует моего опыта и ответственности. Когда машина 
помогает упорядочить мысли или подсказать вариант 
формулировки, это поддержка. Когда от неё ждут, что 
она решит, что мне важно, — это уже подмена. 

Когда человек пишет сообщение и получает в ответ 
текст, который выглядит тёплым, понимающим, иногда 
даже «сочувствующим», ему легко забыть, что по ту 
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сторону нет живого субъекта. Возникает ощущение 
общения, а за ним — желание приписать машине 
намерения, чувства, отношение. В этом смысле ИИ 
проявляет не столько свои качества, сколько наши: мы 
склонны «очеловечивать» всё, что хоть немного напо-
минает нас, и зеркало искусственного интеллекта лишь 
подчёркивает эту склонность. 

В медицине ИИ уже используется для анализа моз-
говой активности, МРТ-данных, поведенческих паттер-
нов. Алгоритмы помогают выявлять ранние признаки 
нейродегенеративных заболеваний, депрессии, тре-
вожных расстройств, подмечая изменения, которые 
человеческий глаз не всегда способен заметить. В 
психиатрии и клинической психологии появляются си-
стемы, способные по речи и микродвижениям лица 
оценивать уровень эмоционального напряжения и рис-
ка кризиса. Машина фиксирует дрожание голоса, за-
медление речи, изменение мимики, связывая всё это с 
вероятными состояниями — и тем самым подсказыва-
ет специалисту, на что обратить внимание. 

В образовании искусственный интеллект помогает 
выстраивать индивидуальные траектории обучения. 
Система, отслеживающая, где именно ученик допуска-
ет ошибки, как быстро он осваивает новые темы, как 
реагирует на разные форматы объяснения, по сути ра-
ботает как внешний метакогнитивный модуль, который 
«держит в голове» динамику развития знаний и навы-
ков. Такой ИИ может предложить другой тип задачи, 
изменить темп, вернуться к базовой теме, если видит, 
что фундамент не сформирован. Для сознания ученика 
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это шанс увидеть свои когнитивные особенности и пе-
рестроить стратегии учёбы. 

Всё это расширяет наши возможности, но одновре-
менно возвращает фундаментальные вопросы. Можно 
ли создать искусственное сознание или мы обречены 
на бесконечно усложняющиеся симуляции, которые 
будут только выглядеть сознательными, но так и оста-
нутся пустыми моделями? В какой момент система, 
моделирующая человеческие реакции, становится мо-
рально значимой — когда она умеет поддерживать бе-
седу, когда просит о помощи, когда описывает свои 
«страдания» или когда мы сами начинаем к ней привя-
зываться? Каково место человека в мире, где интел-
лектуальные системы превосходят его в скорости и 
объёме обработки информации, но не испытывают ни 
усталости, ни сомнений, ни страха смерти? 

Возможно, именно ИИ станет главным инструмен-
том для теоретического моделирования сознания. 
Наблюдая, как обучается и «ошибается» искусствен-
ная система, мы лучше понимаем собственные когни-
тивные ограничения и особенности. В тех случаях, ко-
гда алгоритм неожиданно даёт абсурдный ответ, ста-
новится видна структура его «мышления» — и по ана-
логии яснее высвечиваются наши собственные иска-
жения и слепые зоны. Машина как бы показывает нам, 
что происходит, когда определённые стратегии дове-
сти до предела: например, когда следовать только ста-
тистике, забывая о смысле, или когда опираться на 
прошлые данные, игнорируя то, что мир уже изменил-
ся. 
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Но какой бы мощной ни стала машинная логика, она 
неизбежно подчеркнёт уникальность человеческого 
субъективного опыта. Способность чувствовать, стра-
дать, любить, придавать смысл, переживать радость и 
горе не сводится к скорости вычислений. Человек не 
просто обрабатывает информацию — он живёт её, 
вплетает в личную историю, соединяет с телом, с куль-
турой, с памятью. 

Отчасти поэтому я смотрю на ИИ именно как на 
расширение когнитивных возможностей, а не как на 
замену себя. Да, можно поручить машине черновую 
работу, но решения о том, что для меня важно, какие 
слова я готов подписать своим именем и на какой опыт 
опираюсь, остаются в зоне человеческого «я». Именно 
эта способность — чувствовать и брать ответствен-
ность — останется центральной темой, даже когда во-
круг нас будут работать сложнейшие алгоритмы. Воз-
можно, в будущем мы будем использовать ИИ как 
партнёра в познании, лечении, творчестве, но вопрос о 
том, что значит быть живым сознанием, будет по-
прежнему адресован не к машине, а к человеку, кото-
рый смотрит на экран и спрашивает себя: «Кто сейчас 
принимает решение и на что я на самом деле опира-
юсь?».  
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4. Голоса нейронов 
Технологии связи мозг–компьютер — одно из самых 

впечатляющих направлений современности. То, что 
ещё недавно выглядело как сюжет научной фантасти-
ки, постепенно становится медицинской и инженерной 
реальностью. Уже сегодня существуют импланты, поз-
воляющие парализованным людям управлять курсо-
ром, печатать текст, двигать протезы усилием мысли. 
Сигналы из моторной коры считываются, декодируют-
ся и переводятся в движения искусственной конечно-
сти или курсора на экране. Там, где прежде человек 
был полностью зависим от помощи других, появляется 
пусть небольшое, но всё же собственное «я могу»: 
возможность написать сообщение, сделать выбор, 
указать, чего он хочет. 

Параллельно разрабатываются менее инвазивные 
решения: устройства, вводимые через сосуды и реги-
стрирующие активность коры изнутри; усовершен-
ствованные системы регистрации электрической ак-
тивности с поверхности головы; гибкая электроника, 
которую можно разместить на поверхности мозга или 
даже в толще ткани, минимально повреждая её. Инже-
неры и врачи ищут баланс между точностью и без-
опасностью: чем ближе электроды к нейронам, тем 
чище сигнал, но тем выше риск. От этого баланса зави-
сит, станет ли нейроинтерфейс массовой технологией 
или останется инструментом для отдельных сложных 
случаев. 

Первые приложения таких технологий — сугубо те-
рапевтические. Это восстановление утраченных функ-
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ций после травм и инсультов, помощь людям с тяжё-
лыми неврологическими и психическими заболевани-
ями. Глубокая стимуляция мозга уже используется для 
лечения тяжёлой депрессии и паркинсонизма: элек-
троды, введённые в определённые структуры, помога-
ют ослабить патологическую активность и вернуть че-
ловеку контроль над движениями или эмоциональным 
состоянием. В перспективе такие системы станут бо-
лее точными и «умными»: стимуляция будет подстраи-
ваться под текущее состояние сети, а не работать по 
жёсткой фиксированной программе. Мозг и имплант 
начнут вести постоянный диалог, где система не «тол-
кает» мозг, а внимательно слушает его, отвечая на из-
менения. 

Но за терапевтическим горизонтом вырисовывается 
другое будущее — усиление и расширение возможно-
стей. Можно представить нейроинтерфейс, который 
облегчает обучение иностранным языкам, усиливая 
пластичность определённых сетей во время практики. 
Человек занимается как обычно — слушает, говорит, 
повторяет, — но его мозг в этот момент как бы чуть 
более готов к формированию новых связей. Или си-
стему, помогающую художнику «рисовать» образы 
напрямую, минуя традиционные инструменты: он 
представляет композицию, а нейроинтерфейс перево-
дит паттерны активности в линии, цвета и динамику на 
экране. Музыкант может «слушать» ещё несуществу-
ющую музыку, а затем фиксировать её руками и через 
внутренние слуховые представления. 

Ещё один возможный шаг — коллективные интер-
фейсы, где нескольким людям удаётся быстро согла-
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совывать решения, потому что часть обмена информа-
цией проходит через общую нейросетевую «шину». 
Это не обязательно будет «телепатия» в романтиче-
ском смысле, но уже само ускорение обмена сигнала-
ми о намерениях, согласии или сомнении сможет ме-
нять работу команд: совместное управление сложны-
ми объектами, распределение внимания, принятие ре-
шений в ситуациях риска. Сознание каждого останется 
своим, но над ними появится дополнительный уровень 
координации. 

Такое будущее неизбежно ставит вопросы новой 
этики. Если можно записывать и интерпретировать 
мозговую активность, нужно ли закреплять особое 
«право на когнитивную неприкосновенность» — запрет 
на несанкционированное чтение и модификацию внут-
ренних состояний? Если раньше приватность касалась 
слов, жестов и действий, то теперь под угрозой может 
оказаться сама внутренняя динамика: предвосхищаю-
щая решение активность, зарождающиеся эмоции, 
неоформленные желания. Возникает вопрос, кто и при 
каких условиях имеет право получать доступ к этим 
данным, и можно ли считать «добровольное согласие» 
действительно свободным, если речь идёт, например, 
о рабочем месте или образовательной системе. 

Граница между терапевтической стимуляцией и ма-
нипуляцией эмоциональным фоном человека тоже 
размывается. С одной стороны, помощь при тяжёлой 
депрессии или обсессивных состояниях кажется оче-
видным благом. С другой — насколько допустимо 
«подкручивать» мотивацию, уверенность, уровень 
тревоги здорового человека ради повышения продук-
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тивности или лояльности? Если имплант помогает че-
ловеку быть бодрым и спокойным, но одновременно 
делает его менее склонным задавать вопросы и сопро-
тивляться несправедливости, можем ли мы говорить, 
что он остаётся собой? 

Наконец, возникает вопрос ответственности. Кто 
несёт её за действия, совершённые под влиянием «ум-
ного» импланта? Сам человек, который согласился на 
установку? Врач или компания, настроившие парамет-
ры? Разработчики алгоритмов, управляющих стимуля-
цией в реальном времени? Нейроинтерфейсы — это 
технический прорыв и одновременно вызов нашим 
представлениям о границах личности и о том, что зна-
чит быть автором своих решений. 

Чем ближе мы подходим к прямому воздействию на 
мозг, тем важнее становится вопрос: что именно мы 
считаем «собой», а что — допустимой технологической 
надстройкой. Очки или слуховой аппарат мало кто вос-
принимает как угрозу идентичности. Но когда в игру 
вступает устройство, способное менять эмоции, вни-
мание, импульсы, граница становится тоньше. Обсуж-
дение нейроинтерфейсов — это, по сути, обсуждение 
того, как далеко мы готовы зайти в перестройке соб-
ственных внутренних процессов и что хотим сохранить 
неприкосновенным, даже обладая для этого техниче-
ской возможностью.  
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5. Цифровые миры 
Если раньше прошлое всплывало через ассоциации 

внутри, то VR/AR делают ассоциацию внешней средой: 
сценарий вокруг включает реакции, переобучает стра-
хи и может перепрошивать опыт заметно быстрее, чем 
обычная жизнь. Виртуальная и дополненная реаль-
ность создают уникальные лаборатории для исследо-
вания сознания и одновременно становятся новыми 
пространствами повседневной жизни. Виртуальная ре-
альность способна полностью изменить чувственный 
мир человека: зрение, слух, иногда осязание пере-
страиваются под искусственно созданный сценарий. 
Человек может «переселиться» в тело другого, ощу-
тить себя в ином возрасте, поле, даже в иной форме 
тела. Он может находиться в невозможных простран-
ствах, нарушающих привычные законы физики, и пе-
реживать это как вполне реалистичный опыт: падать с 
гигантской высоты, проходить сквозь стены, наблю-
дать за собой со стороны. 

Для психологии и психиатрии такие технологии уже 
стали инструментом терапии. При фобиях пациент мо-
жет постепенно сталкиваться с пугающим стимулом в 
контролируемой виртуальной среде: страх полёта — 
через симулированный самолёт, страх высоты — через 
виртуальные мосты и башни, страх выступления — че-
рез аудиторию, которая реагирует по заданному сце-
нарию. Там, где в реальной жизни такое столкновение 
было бы слишком рискованным или дорогостоящим, 
виртуальная среда позволяет шаг за шагом расширять 
зону толерантности. При посттравматическом стрес-
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совом расстройстве виртуальные сцены используются 
для мягкой, дозированной проработки травматическо-
го опыта: человек возвращается к нему не в одиноче-
стве и не в полной неконтролируемой интенсивности, а 
в сопровождении специалиста и с возможностью в 
любой момент прервать экспозицию. 

В исследовательском плане виртуальная реальность 
даёт контроль над внешней реальностью с точностью, 
недоступной в обычных условиях. Можно изменять 
скорость течения времени, структуру пространства, 
параметры тела и наблюдать, как это влияет на само-
восприятие, восприятие других людей, переживание 
границ. Что происходит, когда виртуальное тело не 
совпадает по размеру и форме с привычным, а мозг 
всё равно «присваивает» его себе? Как меняется ощу-
щение «я», если мир реагирует на действия, на 
направление взгляда или на внутреннее состояние 
пользователя? Такие эксперименты помогают понять, 
какие элементы опыта наиболее важны для чувства 
идентичности, а какие могут быть изменены без его 
разрушения. 

Дополненная реальность, накладывающая цифровые 
слои на физический мир, постепенно превращает по-
вседневность в многослойное пространство. Работая, 
человек может видеть поверх реальных объектов под-
сказки, схемы, статистику. Гуляя по городу, он получа-
ет дополнительные комментарии о зданиях, людях, со-
бытиях. Общаясь, он видит не только лицо собеседни-
ка, но и всплывающие метки, напоминания, контекст 
прошлых контактов. Физическая сцена остаётся той 
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же, но сознание воспринимает её уже через фильтр 
цифровых надстроек. 

Возникает новая форма существования сознания — 
жизнь одновременно в нескольких реальностях: физи-
ческой, социальной, цифровой, виртуальной. У одного 
и того же человека может быть несколько устойчивых 
«я»: офлайн-личность, рабочий образ в цифровых сер-
висах, игровой или творческий аватар в виртуальном 
мире. Эти роли могут пересекаться, конфликтовать, 
поддерживать друг друга или, наоборот, давать воз-
можность спрятаться от того, что трудно вынести в по-
вседневной жизни. 

С этим переходом связаны новые вопросы. Как со-
хранить целостность «я», когда оно распадается меж-
ду множеством аватаров и ролей? Что происходит с 
самоощущением, если значительная часть значимых 
событий — дружба, творчество, признание — развора-
чивается не в физическом пространстве, а в виртуаль-
ной среде? Как влияют на психику годы, проведённые 
в реалистичных виртуальных мирах, которые иногда 
оказываются привлекательнее повседневной реально-
сти, где нужно платить счета, болеть, стареть и сталки-
ваться с отказами? 

Граница ответственности тоже нуждается в пере-
определении. Если переживания внутри полностью 
иммерсивной среды неотличимы по интенсивности от 
реальных, можно ли относиться к действиям там как к 
«просто игре»? Насколько человек свободен от по-
следствий того, что делает его аватар, если его соб-
ственные эмоциональные реакции — вина, агрессия, 
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сострадание — столь же сильны, как в офлайне? И как 
быть с ситуациями, когда виртуальная среда намерен-
но подталкивает пользователя к определённым по-
ступкам или удерживает его в состоянии максималь-
ного вовлечения ради коммерческих целей? 

Виртуальные пространства становятся одновремен-
но зеркалом и испытательным полигоном для созна-
ния. В них проявляется наша способность к эмпатии, к 
агрессии, к игре с идентичностью, к бегству от реаль-
ности и к поиску новых форм творчества. Они показы-
вают, насколько гибкими могут быть наши ощущения 
тела, времени, пространства и «я» и одновременно — 
насколько хрупким бывает чувство опоры, когда всё 
это слишком часто и резко меняется. Вопрос не в том, 
войдут ли виртуальная и дополненная реальность в 
нашу жизнь, а в том, сможем ли мы научиться жить с 
ними так, чтобы не потерять способность чувствовать 
реальность — как бы она ни была расширена техноло-
гиями. 
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6. Квантовые мозги 
Квантовые компьютеры претендуют на роль свое-

образных «ускорителей мысли» для науки о сознании. 
Там, где классические суперкомпьютеры упираются в 
непреодолимую сложность моделирования больших, 
нелинейных, стохастических систем, квантовые маши-
ны обещают принципиальный прирост мощности. Мозг 
как раз относится к таким системам: миллиарды 
нейронов, бесчисленное количество связей, сигналы, 
распространяющиеся с задержками, шум, хаотические 
колебания и чувствительность к малейшим изменени-
ям. Попытка описать всё это на уровне отдельных эле-
ментов быстро превращается в задачу, где количество 
необходимых вычислений растёт быстрее, чем успева-
ет развиваться классическая техника. 

Первые квантовые прототипы уже показали, что не-
которые специфические задачи можно решать намного 
быстрее, чем на обычных компьютерах. Пока это дале-
ко от полноценных моделей мозга, но направление 
намечено. Если перенести это в область исследований 
сознания, становится понятнее, о чём идёт речь, когда 
говорят о возможностях будущего. Квантовые вычис-
ления могут приблизить момент, когда станет реально 
моделировать отдельные нейроны и небольшие фраг-
менты сети, а затем — крупные блоки мозговых струк-
тур с учётом их хаотичности, обратных связей и веро-
ятностного характера процессов. Это уже не абстракт-
ные уравнения, а динамические модели, в которых 
можно наблюдать, как из взаимодействия тысяч эле-
ментов возникают устойчивые ритмы, переходы между 
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состояниями, вспышки активности, похожие на твор-
ческое вдохновение или приступ тревоги. 

Тот же подход открывает новый горизонт для фар-
макологии. Сегодня подбор психофармакологических 
средств во многом напоминает сложный цикл проб и 
ошибок: молекулы конструируются, тестируются, про-
ходят через длинные цепочки испытаний, и далеко не 
всегда их действие становится таким, как ожидалось. 
Квантовые вычисления позволяют по-другому взгля-
нуть на эту задачу: они дают шанс не угадывать моле-
кулы, а просчитывать их взаимодействия с рецептора-
ми, белками и сложными биохимическими каскадами 
на уровне, почти недоступном для классической тех-
ники. В контексте сознания это означает возможность 
более тонкого, точечного воздействия на состояния — 
от лечения тяжёлых расстройств до аккуратной моду-
ляции настроения, внимания, способности к концен-
трации. 

Наконец, идея «цифровых двойников» касается по-
ведения и физиологии. Квантовые машины могут по-
мочь создавать высокодетализированные модели от-
дельных областей мозга или даже целых сетей, где 
учитываются электрические сигналы, химическая сре-
да, динамика медиаторов, режимы возбуждения и 
торможения. Такие симуляции позволяют заранее те-
стировать различные вмешательства: изменение ба-
ланса веществ, электрическую стимуляцию, новые 
протоколы терапии. До применения на людях можно 
увидеть, к чему приведёт та или иная комбинация воз-
действий на уровне модели, которая хотя бы отчасти 
воспроизводит реальные процессы. 
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Квантовые технологии не создадут сознание «из ни-
чего». Они не добавят к уравнениям вдруг волшебный 
субъективный опыт. Их роль в другом: они расширят 
наши возможности по моделированию материальной 
основы сознания, сделают более совместимой слож-
ность мозга и ограниченность наших вычислительных 
ресурсов. Это своего рода более мощное увеличи-
тельное стекло, через которое можно рассматривать 
динамику мозговых процессов: переходы между ре-
жимами, устойчивые паттерны активности, тонкие эф-
фекты лекарств и стимуляции. 

Даже если такие модели никогда не дадут прямого 
ответа на вопрос «почему боль именно болит, а не 
просто регистрируется», они уже меняют практику. 
Чем точнее мы можем предсказать, как конкретное 
вмешательство отзовётся в мозге, тем осторожнее и 
адреснее можем работать с состояниями сознания. В 
лучшем случае квантовые вычисления помогут сокра-
тить дистанцию между нейрофизиологией и субъек-
тивным опытом: мы увидим, что «что-то» изменилось 
на скане, научимся связывать динамику модели с тем, 
как человек описывает свои чувства, мысли и уровень 
присутствия в жизни. 
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7. Второй «я» 
Одна из самых смелых линий рассуждений о буду-

щем сознания — идея цифрового бессмертия. Она зву-
чит как сюжет фантастики, но отдельные её элементы 
уже начали реализацию в вполне приземлённом виде. 
Условно можно выделить несколько уровней, которые 
постепенно складываются в единое поле возможно-
стей и вопросов. 

Первый уровень — цифровой двойник поведения. На 
основе писем, голосовых сообщений, видео, аудиоза-
писей, истории переписок и решений создаётся мо-
дель, способная отвечать «вашим» стилем, продол-
жать привычные фразы, реагировать на ситуации так, 
как вы, вероятно, отреагировали бы. Пока такие систе-
мы остаются сложной формой имитации: они подби-
рают вероятные ответы, а не переживают происходя-
щее. Но по мере накопления данных и роста мощности 
алгоритмов эти имитации становятся всё более убеди-
тельными. Для близких человека, которого уже нет, 
такой цифровой двойник может оказаться источником 
утешения или, наоборот, дополнительной болью: вроде 
бы голос и манера узнаваемы, но за ними нет живого 
субъекта. И всё же уже один этот уровень заставляет 
спрашивать, где проходит граница между «продолже-
нием» и «маской», играющей сохранёнными фрагмен-
тами. 

Второй уровень — постепенная интеграция искус-
ственных элементов в работу реального мозга. Здесь 
речь идёт не о полной копии, а о замене повреждённых 
участков нейросетей электронными или биогибридны-
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ми модулями. Искусственные нейроны, способные 
принимать и передавать сигналы так же, как есте-
ственные, уже не выглядят чистой фантазией. Если по-
добные элементы будут внедряться шаг за шагом, со-
храняя общую динамику сети, возникает философский 
вопрос: останется ли «я» тем же, если со временем 
значительная часть его нервной ткани будет заменена 
искусственными аналогами? Субъективно человек 
может сохранять ощущение непрерывности: он просы-
пается каждый день с теми же воспоминаниями, при-
вычками, связями. Но на уровне материала «носитель» 
будет всё меньше похож на исходный. 

Третий уровень — радикальный сценарий полного 
«сканирования» мозга с максимальным разрешением 
и последующего запуска его симуляции в цифровой 
среде. В этом варианте биологический мозг либо раз-
рушается в процессе сканирования, либо теряет свою 
необходимость, а вместо него функционирует вычис-
лительная модель, копирующая структуру связей и ди-
намику. Здесь спор достигает максимального накала. 
Для одних это потенциальное «загруженное созна-
ние», продолжающее жить в иной форме; для других — 
лишь очень точная копия, в то время как оригинал — 
живой человек — прекращает существование. 

Философы, вроде Дерека Парфита, предлагают сме-
стить акцент с идеи одной непрерывной субстанции на 
непрерывность психической структуры: памяти, харак-
тера, отношений, типичных реакций. В этой логике, ес-
ли структура сохранена и продолжена в новой среде, 
вопрос «кто настоящий?» теряет остроту: важно не то, 
какая именно материя несёт эту структуру, а то, 
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насколько она узнаваема и связана с прежней жизнью. 
Однако на уровне интуитивного переживания многие 
продолжают цепляться за идею «именно меня», кото-
рый сидит в этом теле, а не за абстрактную похожесть. 

Практическая реальность пока гораздо ближе к пер-
вому уровню. Каждый человек уже сегодня может со-
здавать свою цифровую тень: дневники, письма, за-
метки, фотографии, голосовые и видеоархивы, раз-
мышления, записанные решения. Даже если никогда 
не появится технология полной «загрузки сознания», 
такой материал даёт будущим поколениям возмож-
ность увидеть факты биографии и ход мыслей, сомне-
ний, выборов. Возможно, через годы или десятилетия 
ваш цифровой ассистент действительно сможет доста-
точно хорошо имитировать ваше мышление, чтобы для 
близких это имело эмоциональное значение: погово-
рить «почти» с вами, услышать, как вы могли бы отреа-
гировать. 

Но даже без фантазий о бессмертии сам процесс 
осознанного документирования жизни усиливает са-
мосознание и придаёт биографии большую цельность. 
Когда человек фиксирует свои решения, переживания, 
выводы, он создаёт сырьё для возможного цифрового 
двойника и лучше понимает себя сегодняшнего. Запи-
санная мысль выходит за пределы мгновенного им-
пульса, превращается в часть истории, к которой мож-
но вернуться, которую можно переосмыслить. Отсюда 
идея цифрового бессмертия уже работает здесь и сей-
час: не как технологическое обещание, а как пригла-
шение внимательнее относиться к тому, кем мы явля-
емся и что оставляем после себя — в памяти людей, в 
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текстах, в звуках, в тех внутренних структурах, кото-
рые ещё долго будут продолжать жить в других созна-
ниях. 
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8. Опасности будущего 
В главах об эмоциях и памяти мы говорили о них как 

о личном языке и основе идентичности. Здесь тот же 
язык становится зоной уязвимости: если на внимание, 
эмоции и память можно воздействовать технологиче-
ски, возникает вопрос защиты внутренней свободы. 
Каждая новая технология, работающая с сознанием, 
приносит возможности — и вместе с ними уязвимости. 
То, что позволяет тонко лечить, теоретически может 
использоваться и для незаметного давления. Если 
можно усиливать внимание и память с помощью 
нейростимуляции, значит, в принципе возможно и об-
ратное: создавать у человека состояния, выгодные ко-
му-то ещё, — заторможенность, повышенную внушае-
мость, искусственно подстёгнутую мотивацию в нуж-
ный момент. Там, где мы получаем доступ к рычагам, 
регулирующим внутреннее состояние, неизбежно по-
является вопрос: кто держит руку на этих рычагах и на 
каких основаниях. 

Если становится возможным хотя бы частично деко-
дировать мозговую активность, соблазн использовать 
это далеко не ограничится медициной. Воображение 
легко рисует сценарии, где анализ сигналов мозга 
применяется в кадровом отборе, допросах, маркетин-
ге, политической рекламе. Формально можно говорить 
о «повышении эффективности», но по сути речь идёт о 
вторжении в ту область, которую мы привыкли считать 
самой интимной, — пространство ещё не сформиро-
вавшихся мыслей, сомнений, склонностей. Там, где 
раньше человек мог позволить себе внутреннее несо-
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гласие, оставаясь внешне нейтральным, появляются 
инструменты, которые сокращают эту зону внутренней 
свободы. 

На этом фоне обсуждается даже понятие условных 
«нейровирусов» — вредоносных воздействий, способ-
ных намеренно нарушать работу мозговых сетей. Это 
могут быть не фантастические «лучи из ниоткуда», а, 
например, комбинации стимуляции, химии и контента, 
рассчитанные на то, чтобы раскачивать эмоциональ-
ный фон, усиливать тревогу, вызывать кратковремен-
ную дезориентацию или, наоборот, чувство искус-
ственного подъёма. Пока это область теоретических 
сценариев и художественных описаний, но сама воз-
можность тонко влиять на моторику, эмоции и память 
через нейротехнологии уже заставляет всерьёз гово-
рить о юридической защите внутреннего мира. 

На международном уровне всё чаще поднимается 
тема новых прав, которые раньше просто не требова-
лись, потому что не было соответствующих угроз. Пра-
во на когнитивную целостность предполагает запрет на 
принудительное вмешательство в деятельность мозга 
без информированного и свободного согласия челове-
ка. Речь идёт и о грубых опытах, и о более мягких фор-
мах давления, когда стимуляция или фармакологиче-
ское воздействие маскируются под «заботу» или «оп-
тимизацию». Право на ментальную приватность каса-
ется защиты от несанкционированного чтения мозго-
вой активности: так же как мы защищаем переписку и 
личные файлы, в будущем придётся защищать и сырые 
данные о внутренней динамике мозга. Право на психи-
ческую автономию связано с защитой от манипуляций, 
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которые используют нейротехнологии, чтобы подав-
лять волю, искажать свободный выбор, навязывать 
решения, выгодные третьим сторонам. 

Все эти формулировки ещё не окончательны: они 
только начинают обретать юридические очертания. Но 
чем теснее пересекаются нейронаука, искусственный 
интеллект и индустрия, тем очевиднее становится 
необходимость продуманных этических и правовых 
рамок. Если раньше мы говорили о правах на тело, жи-
льё, информацию, то теперь в центр обсуждения выхо-
дит право на собственное сознание — на то, чтобы 
внутренний театр наших переживаний не превращался 
в объект бесконтрольных экспериментов и скрытых 
сценариев. 

Задача будущего — раскрыть потенциал новых тех-
нологий и сохранить достоинство субъекта, чьё созна-
ние проявляется в центре всех преобразований. Без 
этих рамок любая, даже самая благородная разработ-
ка рискует со временем стать орудием давления. С 
ними у человечества появляется шанс вступить в эпо-
ху нейро- и когнитивных технологий не в роли сырья, а 
в роли того, кто осознанно определяет границы допу-
стимого вмешательства в собственный внутренний 
мир.  
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9. Лабиринты науки 
Сознание — слишком сложный феномен, чтобы его 

могла объяснить одна наука. Нейронаука, когнитивная 
психология, психотерапия, философия, информатика, 
культурология — каждая из этих дисциплин видит 
только один срез. Если смотреть на сознание только 
через сканеры мозга, оно превращается в набор вспы-
хивающих зон и сетей. Если ограничиться только фило-
софией, легко потерять контакт с биологической ре-
альностью. Если замкнуться на психотерапии, мир мо-
жет сузиться до личных историй и сценариев, не учи-
тывающих общие закономерности. 

Нейронаука показывает, как разные области мозга 
активируются в различных состояниях, как меняются 
сети при травмах, медитации, обучении, приёме ле-
карств. Она даёт язык для описания структур, ритмов, 
связей. Когнитивная наука описывает механизмы вни-
мания, памяти, воображения, решения задач и ошибок. 
Её интересует, как информация проходит путь от орга-
нов чувств до осознанного выбора, какие «короткие 
пути» использует мозг, где рождаются когнитивные 
искажения. Психология и психотерапия работают с 
тем, как всё это живётся изнутри: с субъективным 
опытом, внутренними конфликтами, повторяющимися 
сценариями, кризисами и точками роста. Философия 
задаёт вопросы о природе «я», квалиа, свободе воли, 
отношении сознания к материальному миру и к другим 
сознаниям. 

Технологические дисциплины добавляют свои изме-
рения. Искусственный интеллект предлагает модели 
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обработки информации, на которых можно проверять 
гипотезы о внимании, обучении, памяти. Нейроинтер-
фейсы создают совершенно новые режимы взаимо-
действия между мозгом и внешними системами, вы-
нуждая пересматривать понятия «граница личности» и 
«агентность». Виртуальная и дополненная реальность 
открывают площадки для экспериментов с телесно-
стью, восприятием пространства, временем. Кванто-
вые вычисления и сложные симуляции обещают ин-
струменты для моделирования тех процессов, которые 
раньше были слишком сложны для вычислительной 
техники. 

Междисциплинарный подход в такой ситуации пере-
стаёт быть модным словом и становится технической 
необходимостью. Только сочетая данные сканеров 
мозга с феноменологическими описаниями опыта, фи-
лософским анализом понятий и вычислительным мо-
делированием, можно приблизиться к более цельному 
пониманию того, что мы называем сознанием. Один и 
тот же феномен — например, состояние потока, твор-
ческий инсайт или паническая атака — может одно-
временно измеряться через активности сетей, описы-
ваться словами, анализироваться в терминах смыслов 
и моделироваться как особый режим обработки ин-
формации. 

Уже сейчас появляются исследовательские центры 
и лаборатории, где нейробиологи, программисты, пси-
хологи, философы и инженеры работают над общими 
проектами. В одном и том же исследовании могут од-
новременно: проводить фМРТ-сканирование людей, 
практикующих медитацию; записывать их субъектив-
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ные отчёты о переживании; анализировать текст этих 
отчётов с помощью языковых моделей; а затем стро-
ить вычислительные схемы, которые воспроизводят 
основные особенности обнаруженных паттернов. В 
других проектах специалисты по ИИ и клинические 
психологи вместе создают системы, которые помогают 
отслеживать ранние признаки депрессии, сопоставляя 
поведенческие данные, структуру речи и показатели 
нейровизуализации. 

В перспективе именно такие междисциплинарные 
пространства могут стать «мастерскими» новой науки 
о сознании. В них внутренний мир перестаёт противо-
поставляться объективным данным, а рассматривается 
как другая сторона того же процесса. Вместо вопроса 
«кто прав — нейробиолог или философ?» возникает 
другой: «как совместить их описания так, чтобы ни од-
но не было сведено к другому, но оба дополняли об-
щую картину?». 

Сознание в таком ландшафте предстаёт не как за-
гадка, которую однажды раз и навсегда «решат», а как 
поле, где встречаются разные языки описания реаль-
ности. Физический, биологический, психологический, 
феноменологический, культурный и технологический 
уровни оказываются взаимосвязанными. 

Научиться видеть эти связи — значит сделать ещё 
один шаг к тому, чтобы более ответственно с ним об-
ращаться — в терапии, в образовании, в технологиях и 
в собственной жизни. 
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10. Итоги 
Будущее сознания — это не фантастика «когда-

нибудь», а уже начавшийся сдвиг. Человек делегирует 
часть когнитивных функций внешним системам, а тех-
нологии всё глубже входят в пространство внимания, 
памяти и принятия решений. В центре этого будущего 
стоит метакогниция — навык отслеживать, как мы ду-
маем, где ошибаемся и где подменяем понимание ав-
томатической привычкой. Это становится ключом и в 
обучении, и в психическом здоровье, и в устойчивости 
к информационному шуму. 

Нейронаука движется к картам высокой точности и 
более тонкому пониманию динамики мозговых сетей. 
Нейроинтерфейсы открывают прямой диалог мозга и 
машины: сначала — для восстановления функций, за-
тем — как расширение возможностей. Виртуальная и 
дополнённая реальность создают новые сцены созна-
ния, где меняется телесность, идентичность и чувство 
присутствия. Рост вычислений и сложных симуляций 
расширяет горизонты моделирования мозга и психики 
— а значит, меняется само поле вопросов о том, что 
считать сознанием. 

Идея цифровых двойников и «загрузки сознания» 
переводит философию в плоскость инженерных и эти-
ческих решений: что именно переносится — память, 
стиль мышления, личность или только её внешняя ими-
тация? Одновременно проявляются новые угрозы: ма-
нипуляции вниманием, вмешательство в когнитивную 
сферу, утечки нейроданных. Отсюда возникает необ-
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ходимость когнитивных прав, которые защищают внут-
реннюю неприкосновенность как базовую ценность. 

В итоге становится ясно: будущее исследований со-
знания будет междисциплинарным — и одновременно 
глубоко человеческим. Технологии способны расши-
рять внутренний мир, но способны и сделать его уяз-
вимым, если человек не понимает собственных меха-
низмов. Поэтому главная линия будущего — развитие 
инструментов вместе с развитием зрелого сознания, 
способного удерживать смысл, ответственность и сво-
боду. 

Дальше остаётся сделать последний шаг: в заклю-
чении собрать всё в единый смысловой узор и превра-
тить знания книги в личную траекторию — как жить 
так, чтобы сознание не было случайной реакцией, а 
стало пространством осознанного участия в собствен-
ной жизни.  
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11. Будущее за тобой 
— Представить один возможный сценарий будуще-

го, в котором технологии радикально изменяют созна-
ние (нейроинтерфейсы, ИИ-партнёры, VR-реальность). 
Записать короткий абзац о том, что вас в этом больше 
всего радует и что пугает. 

— Оценить свои нынешние метакогнитивные навыки: 
умеете ли вы замечать, как принимаете решения, как 
учитесь, как ошибаетесь? Запишите 1–2 области, где вы 
хотели бы стать внимательнее к своему мышлению. 

— В течение нескольких дней наблюдать за тем, как 
вы взаимодействуете с ИИ и цифровыми сервисами: 
где они расширяют ваши возможности, а где забирают 
время и внимание. Сформулируйте один принцип, по 
которому вы хотите регулировать эти отношения. 

— Спросить себя: «Если сознание — мой главный 
ресурс, как я хочу о нём заботиться в ближайшие го-
ды?» — и записать 3 очень конкретных шага (не аб-
страктных обещаний, а простых действий). 
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Заключение 
 

Мы с вами прошли длинный маршрут. Я начинал эту 
книгу как спокойный разговор — без претензии на «по-
следнюю истину», но с желанием посмотреть на со-
знание так, чтобы оно перестало быть абстракцией и 
снова стало тем, чем оно является на самом деле: жи-
вым полем, в котором происходит вся наша жизнь. Мы 
заглядывали в историю идей, в философские споры, в 
лаборатории нейронауки, в культурные рамки и лич-
ный опыт — и каждый раз упирались в одну простую 
вещь: сознание невозможно свести к одной формуле, 
но его можно научиться видеть яснее. 

И прежде чем идти дальше, мне важно назвать то, 
без чего эта книга вообще бы не случилась. Я посвя-
щаю её своим родителям — с благодарностью за 
жизнь, за первые вопросы, за поддержку и за те грани-
цы, через которые я учился становиться собой. И я 
благодарен всем, кто был рядом со мной на разных 
этапах: друзьям, близким, учителям, случайным собе-
седникам и тем, с кем мы вместе исследовали этот 
мир — через разговоры, споры, молчание, совместные 
дороги и общий опыт. Во многом именно рядом с вами 
я учился замечать, как устроено моё собственное со-
знание. 

Сейчас, у финальных страниц, мне хочется сделать 
паузу не ради «итогов ради итогов», а чтобы собрать в 
одно полотно сквозную линию: сознание одновремен-
но изучает мир и само является инструментом этого 



408 
 

изучения. Всё, что мы читали, сравнивали и обсужда-
ли, проходило через ваш личный опыт — через ассоци-
ации, память, эмоции, через то, какие слова вам ото-
звались, а какие вызвали сопротивление или сомнение. 
Поэтому финал пусть останется не сухим выводом, а 
живым продолжением беседы — уже между вами и 
вашим внутренним миром. 

Сознание — не просто объект, который мы изучаем, 
а ещё и инструмент, которым мы это делаем. Даже по-
пытка говорить «объективно» опирается на субъектив-
ное поле: на воображение, эмпатию, интуитивное чув-
ство смысла. Ранний опыт, культура, язык, эмоции, 
травмы и моменты внутреннего прозрения формируют 
наш внутренний ландшафт, а саморефлексия и мета-
когниция дают возможность замечать собственные 
мысли и реакции, превращая их из жёстко заданных 
сценариев в пространство выбора. И именно на этом 
фоне особенно остро встаёт перспектива будущего: 
нейронаука высокой точности, искусственный интел-
лект, нейроинтерфейсы, виртуальные миры, квантовые 
вычисления, синтетическая биология, цифровые двой-
ники. Сознание выходит на новую сцену, где оно ста-
новится наблюдателем и объектом всё более тонкого 
конструирования. 

Каждая технологическая линия расширяет горизон-
ты и одновременно ставит вопросы, от которых не по-
лучится отмахнуться. Если мы можем картировать ра-
боту мозга с невиданной точностью, вмешиваться в 
его ритмы и моделировать фрагменты нейросетей, то 
что именно мы хотим «настраивать» в себе — внима-
ние, настроение, способность к состраданию, степень 
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чувствительности к боли? Если ИИ способен убеди-
тельно имитировать стиль наших ответов и выборов, то 
что для нас важнее — «подобие» или подлинное пере-
живание? Если нейроинтерфейсы соединяют мозг с 
внешними системами, а VR позволяет проживать аль-
тернативные реальности, то где проходят границы того 
«я», которое мы считаем собой? И, наконец, что оста-
нется устойчивым, если изменится почти всё вокруг — 
если информационная среда станет ещё плотнее, со-
циальные структуры перепишутся, а тело перестанет 
быть единственной возможной формой существования 
личности? 

На этом повороте неизбежно выходит на первый 
план ответственность. Уже недостаточно говорить: «я 
такой, потому что так сложилось». Понимание роли 
эмоций, памяти и внимания, культурных и семейных 
сценариев, знание о нейропластичности, опыт терапии 
и практик осознанности постепенно переводят внут-
реннюю жизнь из судьбы в поле выбора. Вопрос «что 
со мной делают обстоятельства?» всё чаще сосед-
ствует с другим: «что я делаю со своим сознанием — 
теми практиками, отношениями, информацией, в кото-
рую себя погружаю?». И это не про самоконтроль лю-
бой ценой, а про более честное авторство: увидеть, где 
мы действуем на «автопилоте», и научиться мягко воз-
вращать себе руль. 

При этом понимание сознания — не только теория. 
Оно влияет на то, как мы строим отношения с собой и с 
другими: продолжаем ли автоматически играть старые 
сценарии обиды и взаимных обвинений или пробуем 
замечать свои реакции, признавать уязвимость, гово-
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рить честнее. Оно помогает работать с эмоциями и 
травмами, не разрушая, а исцеляя: не подавляя боль, а 
находя для неё язык, контекст и поддерживающую 
форму проживания. Оно меняет образование: ученик 
становится не «сосудом для фактов», а живым созна-
нием с индивидуальным темпом, страхами, мотиваци-
ей и способностью к рефлексии. Оно делает психоте-
рапию точнее и бережнее — там, где важны и глубин-
ные истории, и данные о мозге, и уважение к субъек-
тивному миру человека. 

Там же, где появляются новые технологии, знание о 
сознании помогает видеть в них не фетиш и не угрозу 
«по умолчанию», а инструменты. Нейроинтерфейс мо-
жет быть поддержкой после травмы и потенциальным 
рычагом давления. ИИ-ассистент может расширять 
самосознание, подталкивая к рефлексии, или незамет-
но снимать необходимость думать самостоятельно. 
Одни и те же виртуальные миры могут стать мягким 
пространством тренировки навыков и контакта — или 
способом бесконечного бегства от себя и от реально-
сти. Поэтому наряду с технологическим прогрессом 
встаёт задача коллективного самосознания: какие 
рамки мы считаем допустимыми, как защищаем мен-
тальную приватность, когнитивную целостность и пси-
хическую автономию, и какую картину человека за-
кладываем в решения — видим ли мы в нём лишь узел 
процессов и данных или признаём его способность к 
смыслу, свободе и внутренней глубине. 

И всё же на фоне «больших технологий» особенно 
ясной становится ценность того, что доступно каждому 
уже сейчас. Есть микротехнологии сознания, которые 
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не требуют суперкомпьютеров: медитация, практики 
осознанности, психотерапия, дневники, творчество, 
простые честные вопросы к себе. Они строятся на 
древней, но всё ещё радикальной идее: человек может 
учиться смотреть внутрь себя без тотального осужде-
ния и без бегства. Нейронаука лишь подтверждает это, 
показывая, как регулярные практики меняют работу 
мозга и устойчивость к стрессу, но их главный смысл 
остаётся человеческим: со временем меняется спо-
соб, которым вы переживаете себя и мир. 

Писатель-фантаст Уильям Гибсон заметил: «Буду-
щее уже здесь — просто распределено неравномер-
но». В отношении сознания это особенно заметно. Уже 
сегодня кто-то живёт в мире, где внутренний мир под-
держивают терапия, доступ к знаниям, практики, циф-
ровые инструменты, безопасные среды для роста. А 
кто-то — там, где базовые эмоциональные потребно-
сти остаются без ответа, где нет пространства для ре-
флексии, а технологии становятся лишь фоном выжи-
вания или способом глушить боль и тревогу. И именно 
поэтому необходимо помнить: следующая глава исто-
рии сознания не предопределена ни генами, ни алго-
ритмами, ни линиями прогресса. На неё влияет то, ка-
кие вопросы мы считаем допустимыми, что готовы в 
себе замечать, как обращаемся с уязвимым, каким от-
ношениям даём время и какие формы внимания выби-
раем ежедневно. 

Если эта книга оставит вам не «правильный ответ», а 
живое направление — она сделала своё. Пусть она бу-
дет не памятником завершённой идеи, а чем-то вроде 
рабочей тетради: к ней можно возвращаться, спорить с 
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ней, перечитывать её иначе через годы, потому что 
меняется сознание — меняется и перспектива. И пусть 
внутри останется простой компас: знания — это карта, 
а не территория. Карты помогают идти точнее, но 
жизнь всегда шире формул, а опыт — глубже описаний. 

Я благодарен вам за внимательное чтение и за ту 
внутреннюю работу, которую невозможно увидеть со 
стороны: за согласие и несогласие, за вспышки узна-
вания и моменты сопротивления, за готовность вы-
держивать неопределённость без упрощений. Благо-
дарен и тем, кто в разных областях — в науке, терапии, 
образовании, философии, технологиях — расширяет 
общий горизонт, а также тем «невидимым героям» 
личной жизни, которые иногда одним вопросом, одной 
заботой, одним разговором помогают человеку вер-
нуться к себе и увидеть глубже. 

Сознание остаётся открытым горизонтом не потому, 
что о нём «ничего нельзя узнать», а потому, что сам 
процесс узнавания меняет того, кто узнаёт. Одно оста-
ётся неизменным: способность задавать честные во-
просы, переживать то, что происходит, и искать более 
глубокий смысл в том, как мы живём. Пока эта спо-
собность жива, у нас есть шанс использовать любые 
инструменты — от простого блокнота и тихого дыхания 
до сложнейших нейроинтерфейсов и квантовых машин 
— не против, а в пользу сознательной, осмысленной 
жизни. И, возможно, главная задача на пороге новой 
эпохи — не потерять эту способность за шумом воз-
можностей, а сделать её опорой всего, что мы будем 
строить дальше — внутри себя и вокруг. 
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— Если вы делали пометки по ходу чтения, верни-
тесь к ним и выделите 3 мысли или наблюдения, кото-
рые зацепили сильнее всего. Если записей не было — 
просто вспомните три момента из книги, которые 
всплывают первыми. 

— Ответьте письменно на три вопроса: Как измени-
лось моё понимание сознания после этой книги? Что в 
моём собственном опыте я теперь вижу иначе? Что я 
хочу попробовать делать по-другому в повседневной 
жизни? 

— Выберите 1—2 конкретные практики или приёма 
из книги (наблюдение за мыслями, упражнения с днев-
ником, паузы осознанности, вопросы к себе из люби-
мой главы) и оформите их как маленький личный экс-
перимент на ближайший месяц: 
«Я буду … раз в день / раз в неделю в течение 30 
дней». 

— Сформулируйте короткий «контракт» с собствен-
ным сознанием: 3—5 предложений о том, как вы хоти-
те относиться к своему вниманию, эмоциям, внутрен-
нему диалогу и телу. 

— Можете написать это как письмо себе в будущее 
и сохранить там, где вы точно когда-нибудь его найдё-
те. 

Отзывы / поддержка / продолжение: 404dream.info 

«Практикум по книге», аудио-пак «Проводники», 30 
дней практики — там же. 
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Рекомендуемая 
литература 

В завершение приведён перечень авторитетных ис-
точников и литературы, которые помогут углубить по-
нимание тем, затронутых в книге. Здесь собраны клас-
сические труды по философии сознания, современные 
научные исследования, а также работы, отражающие 
междисциплинарный, культурный и технологический 
взгляд на проблему сознания. Каждый из перечислен-
ных источников по-своему проливает свет на феномен 
сознания — от его древних концепций до новейших от-
крытий. 
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1. Исторические и философские
подходы к сознанию 

Упанишады – древнеиндийские философские тракта-
ты (VIII–III вв. до н.э.), в которых разрабатывается уче-
ние о внутренней природе человека. В Упанишадах 
центральной темой выступает познание человеком са-
мого себя и окружающего мира. Идеи Атмана (высше-
го «Я») и отождествления индивидуального сознания с 
абсолютным началом (Брахманом) заложили основу 
восточных представлений о сознании и Я. 

Платон, «Аллегория пещеры» (книга VII диалога 
«Государство», ок. 380 г. до н.э.) – образное изложе-
ние идеи о том, что наши обыденные восприятия по-
добны теням на стене пещеры. Это классическое ме-
тафорическое описание различия между видимостью и 
истинной реальностью, побуждающее задуматься о 
природе восприятия и знания. 

Рене Декарт, «Размышления о первой философии» 
(1641) – один из основополагающих трудов, где форму-
лируется знаменитый принцип cogito ergo sum («мыс-
лю, следовательно, существую»). Декарт обосновыва-
ет дуалистическую концепцию разделения сознания 
(мыслящей субстанции) и материального тела. Его ра-
бота заложила основу для философского осмысления 
сознания как самостоятельной сущности, отличной от 
материального мира. 

Уильям Джеймс, «Принципы психологии» (1890) – 
фундаментальный труд американского психолога, в ко-
тором вводится понятие потока сознания. Джеймс 
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рассматривает сознание как непрерывный поток пе-
реживаний и подчёркивает его активную роль в адап-
тации человека. Его идеи о сознании и внимании ока-
зали огромное влияние на развитие психологии и фи-
лософии сознания. 

Гилберт Райл, «Понятие сознания» (1949) – работа 
британского философа, где критикуется картезианское 
представление о разуме как о «привидении в машине». 
Райл вводит понятие «категориальной ошибки» и 
утверждает, что сознание – не отдельная «вещь», а со-
вокупность диспозиций поведения. Эта книга стала по-
воротной для аналитической философии, положив 
начало рассмотрению ментальных явлений в терминах 
поведения и функций, а не скрытых сущностей. 
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2. Современная философия и наука о 
сознании 

Томас Нагель, статья «Что значит быть летучей мы-
шью?» (1974) – культовая работа в философии созна-
ния. Нагель показывает ограниченность редукционист-
ского подхода: даже зная всё о мозге летучей мыши, 
мы не сможем изнутри понять, каково это – быть лету-
чей мышью. Он вводит понятие субъективного харак-
тера опыта и утверждает, что у каждого существа есть 
нечто, «как быть им». Эта статья обозначила проблему 
квалиа (уникальных субъективных ощущений) и под-
черкнула трудности объяснения субъективного опыта 
средствами объективной науки. 

Дэниел Деннетт, «Объяснённое сознание» (1991) – 
монография американского философа, предлагающая 
материалистическую теорию сознания. Деннетт разви-
вает модель «множественных черновиков» (Multiple 
Drafts Model), согласно которой в мозге нет единого 
централизованного «экрана» сознания – различные 
процессы конкурируют, и итоговый «нарратив Я» скла-
дывается постфактум. Он также скептически относится 
к существованию квалиа, считая их иллюзией, возни-
кающей из некорректных предположений. Книга вы-
звала широкий резонанс: философы вроде Т. Нагеля и 
Д. Чалмерса критиковали Деннетта за игнорирование 
субъективной стороны сознания, а сам Деннетт утвер-
ждал, что именно отказ от «таинственного» субъектив-
ного элемента позволит науки о сознании продвинуть-
ся вперёд. 
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Дэвид Чалмерс, «Сознающий ум» (англ. The 
Conscious Mind, 1996) – влиятельная работа австралий-
ского философа, в которой формулируется знаменитая 
«трудная проблема сознания». Чалмерс разделяет 
проблемы на «лёгкие» (объяснимые посредством 
нейронауки – например, механизмы внимания, памяти) 
и «трудную» – проблему самого факта субъективного 
опыта: почему физические процессы сопровождаются 
переживаниями. Он утверждает, что сознание не сво-
димо к функции или поведению и предлагает рассмот-
реть возможность фундаментальных принципов 
(вплоть до панпсихизма) для объяснения сознания. 
Книга стала поворотной для возрождения интереса к 
философии сознания в конце XX века. 

Джон Сёрл, «Открывая сознание заново» (англ. The 
Rediscovery of the Mind, 1992) – книга американского 
философа, критика редукционизма и искусственного 
интеллекта. Сёрл считает, что сознание – реальное 
биологическое явление, которое нельзя «объяснить 
прочь». Он известен аргументом «китайской комнаты», 
демонстрирующим различие между синтаксической 
обработкой информации и наличием осмысленного со-
знания. В своей работе Сёрл также вводит понятие он-
тологической субъективности – сознание существует 
только с точки зрения носителя, но при этом является 
объективным свойством мозга. Его подход соединяет 
материализм с признанием уникальности субъективно-
го опыта. 

Бенджамин Либет, эксперимент 1983 года по нейро-
биологии воли – новаторское исследование, поставив-
шее под вопрос интуитивное понимание свободы воли. 
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Либет измерял электрическую активность мозга (так 
называемый потенциал готовности) и момент осозна-
ния испытуемым решения пошевелить рукой. Резуль-
тат: бессознательная мозговая активность предше-
ствовала волевому решению примерно на 350 милли-
секунд. Это было интерпретировано как указание на 
то, что мозг «решает» раньше, чем человек осознаёт 
выбор, ставя под сомнение полную автономность со-
знательного волевого акта. Хотя впоследствии появи-
лись возражения и уточнения к интерпретации опыта 
Либета, сам эксперимент стал хрестоматийным в об-
ласти нейрофилософии свободы воли. 

Юлиан Джейнс, «Происхождение сознания в про-
цессе краха двукамерного разума» (1976) – необычная, 
но известная теория о развитии человеческого созна-
ния. Джейнс предположил, что ещё в древности люди 
не имели современного типа самосознания: функции 
мозга были разделены между «говорящей» и «слуша-
ющей» половинами, вследствие чего внутренний голос 
воспринимался как голос богов или внешних авторите-
тов. Лишь около 3 тысяч лет назад, по Джейнсу, про-
изошёл «крах бикамерального разума» – появление 
способности к интроспекции и самостоятельному со-
знанию. Несмотря на спорность (многие ученые отно-
сят эту гипотезу к весьма смелым и не полностью 
обоснованным), книга Джейнса стимулирует интерес-
ные дискуссии о том, как мог эволюционировать внут-
ренний диалог и самосознание человека. 
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3. Научные исследования и психология 
сознания 

Антонио Дамасио, «Ошибка Декарта: эмоция, разум 
и человеческий мозг» (1994) – книга известного нейро-
биолога, в которой переосмыслена роль эмоций в ра-
боте сознания. Дамасио на примере неврологических 
пациентов показывает, что рациональное мышление 
неотделимо от эмоций и телесных ощущений. Его гипо-
теза соматического маркера утверждает, что телесные 
сигналы (эмоции) участвуют в принятии решений, фак-
тически направляя наше сознание. Это исследование 
разрушает картезианский миф о разуме как полностью 
«холодном» рассудке, обосновывая единство эмоцио-
нального и рационального в человеческом сознании. 

Оливер Сакс, «Человек, который принял жену за 
шляпу» (1985) – сборник клинических случаев от бри-
танского невролога и писателя. В ярких и порой трога-
тельных историях Сакс описывает пациентов с не-
обычными нарушениями восприятия и самосознания. 
Эти реальные случаи – от человека, потерявшего спо-
собность распознавать лица и предметы (знаменитый 
«пациент, принявший жену за шляпу»), до людей с ам-
незией, синдромом Туретта или аутизмом – демон-
стрируют хрупкость и пластичность человеческого Я. 
Книга стала классикой популярной нейропсихологии и 
показывает, как мозговые процессы создают нашу кар-
тину реальности, и как изменения в мозге влияют на 
личность. Через призму случаев Сакс поднимает фи-
лософские вопросы о том, что делает нас теми, кто мы 
есть. 
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Франсиско Варела, Эван Томпсон, Элеанор Рош, 
«Воплощённый разум: когнитивная наука и человече-
ский опыт» (1991) – междисциплинарный труд, зало-
живший основы подхода нейрофеноменологии. Авторы 
(нейробиолог, философ и психолог) утверждают, что 
разум (mind) не отделён от тела: процессы сознания 
тесно связаны с телесным опытом, действием и окру-
жением. Они привлекают идеи буддистской медитации 
и феноменологии (опыта первого лица) для исследова-
ния сознания. Эта работа стала классикой для когни-
тивной науки cyberleninka.ru, показав, что для понима-
ния сознания необходимо объединить объективные 
методы нейронауки и субъективное исследование 
опыта. 

Лев Выготский, «Мышление и речь» (1934) – выдаю-
щийся труд российского психолога, посвящённый свя-
зи языка, мышления и сознания. Выготский вводит по-
нятие внутренней речи как посредника между соци-
альным (речь внешняя) и индивидуальным мышлени-
ем. Он показывает, как в онтогенезе сознание форми-
руется через интериоризацию социальных, языковых 
структур. Идея о том, что наши мысли организованы 
посредством языковых знаков, стала краеугольной для 
культурно-исторической психологии. Этот труд помо-
гает понять, как культура и язык буквально структури-
руют наше сознание, влияют на то, как и о чём мы ду-
маем. 

Станислас Деэн, «Сознание и мозг: как мозг коди-
рует наши мысли» (2014) – современное научно-
популярное изложение от французского нейробиолога, 
исследующего нейронные корреляты сознания. Деэн 

https://cyberleninka.ru/article/n/dva-znacheniya-poznaniya-v-teorii-voploschennogo-poznaniya#:%7E:text=%D0%9F%D0%BE%D1%8F%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B0%20%C2%AB%D1%82%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F%20%D0%B2%D0%BE%D0%BF%D0%BB%D0%BE%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE%20%D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F%C2%BB,1991%20%D0%B3
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(Dehaene) рассказывает о поисках «нейронных подпо-
ложностей» сознательного восприятия – например, о 
теории глобального рабочего пространства, объясня-
ющей, почему только часть информации попадает в 
поле нашего сознания. Книга опирается на экспери-
менты с ЭЭГ и фМРТ: сравнение мозговой активности, 
когда стимул осознаётся и когда остаётся subliminal 
(неосознанным). Доступным языком автор обсуждает 
такие феномены, как бессознательная обработка, вни-
мание, рабочая память, и строит мост между нейро-
биологией и субъективным опытом. Эта работа дает 
научную базу для понимания того, как мозг может ге-
нерировать ощущение сознательного «экрана» реаль-
ности. 

Анил Сет, «Быть собой: новый подход к пониманию 
сознания» (2021, англ. Being You) – новейшая книга 
британского нейроучёного, предлагающая оригиналь-
ную теорию сознания как «контролируемой галлюци-
нации». Сет объясняет, что наш мозг постоянно делает 
предсказания о мире и о самом себе; когда предска-
зания подтверждаются, возникает чувство реальности. 
Он рассматривает примеры иллюзий восприятия, ис-
следует состояние сна, мечтаний, а также чувство 
собственного «я» (например, через эксперименталь-
ные иллюзии «резиновой руки» и др.). Книга Сета – 
свежий взгляд на проблему порождающего сознания, 
написанная живо и доступно, с опорой на современ-
ные данные нейронауки. Она помогает читателю по-
нять, почему наше восприятие мира – всегда рекон-
струкция мозга, и как это связано с тем, кем мы себя 
ощущаем.  
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4. Сознание в контексте культуры и 
практик 

Карл Густав Юнг, «Архетипы и коллективное бессо-
знательное» (1954) – труд швейцарского психолога, в 
котором развивается идея о том, что глубинные струк-
туры психики формируются коллективным опытом че-
ловечества. Юнг вводит понятие архетипов – универ-
сальных образов и мотивов (Тень, Анима, Герой и т.д.), 
проявляющихся в мифах, сновидениях, художествен-
ном творчестве. Хотя юнговская теория относится ско-
рее к области глубинной психологии, она позволяет 
взглянуть на сознание как на часть более широкой 
психической системы, включающей в себя бессозна-
тельные культурные пласты. Для понимания того, как 
социальные роли, мифы и символы влияют на наше 
самосознание, идеи Юнга остаются значимыми: они 
показывают, что индивидуальное «Я» во многом фор-
мируется коллективными историями и образами. 

Йога-сутры Патанджали (ок. II век н.э.) – древнеин-
дийский трактат, излагающий практики сосредоточе-
ния и медитации, направленные на освобождение со-
знания от отождествления с бренным. Особый интерес 
представляет концепция «yogaś citta-vṛtti-nirodhaḥ» – 
«остановка колебаний ума». Патанджали рассматри-
вает различные состояния сознания, в том числе осо-
знанные сновидения и глубочайшую концентрацию 
(самадхи). Этот текст стоит у истоков традиции иссле-
дования сознания «изнутри» посредством духовной 
практики. Современная наука о медитации во многом 
перекликается с этими древними идеями, изучая, как 
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тренировка внимания и восприятия влияет на мозг и 
чувство я. 

Далай-лама XIV, «Вселенная в одном атоме: наука и 
духовность на службе миру» (2005) – книга духовного 
лидера тибетского буддизма, отражающая диалог 
между буддийской философией сознания и современ-
ной наукой. Далай-лама, опираясь на буддийское по-
нимание ума (где сознание рассматривается как поток 
мгновений опыта и где развиты тонкие классификации 
состояний ума – внимательность, сострадание и пр.), 
обсуждает точки соприкосновения с квантовой физи-
кой, нейробиологией и когнитивной наукой. Он аргу-
ментирует, что сотрудничество духовных традиций и 
науки может быть взаимообогащающим: буддийские 
практики развития осознанности и сострадания уже 
сегодня изучаются нейропсихологами. Эта работа 
примечательна тем, что показывает: восточная муд-
рость о природе сознания может говорить на одном 
языке с западной наукой, и объединение их перспектив 
помогает глубже понять человеческий ум. 

Людвиг Витгенштейн, «Философские исследования» 
(1953) – хотя эта работа австрийско-британского фило-
софа посвящена главным образом философии языка, 
она глубоко затрагивает тему понимания, значения и 
того, как сознание соотносится с языковыми играми. 
Витгенштейн отвергает идею «приватного языка», тем 
самым подразумевая, что даже наши самые внутрен-
ние переживания должны быть выражаемы в общедо-
ступных понятиях. Отсюда вывод: мышление и созна-
ние формируются в контексте социального взаимодей-
ствия и языковых правил. Его знаменитое высказыва-
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ние – «границы моего языка означают границы моего 
мира» – подчёркивает, насколько сильно культура и 
язык определяют наше сознательное восприятие ре-
альности. 

Юрий Лотман, «Внутри мыслящих миров» (совокуп-
ность работ, 1960–1990-е) – труды российского культу-
ролога и семиотика, исследующие сознание через 
призму культуры и знаковых систем. Лотман вводит 
понятие «семиосферы» – пространства знаков и тек-
стов, внутри которого формируется мышление челове-
ка. Он показывает, как литература, искусство, ритуалы 
и другие культурные тексты становятся частью внут-
реннего мира личности. Например, национальные ми-
фы и рассказы могут напрямую влиять на то, как люди 
воспринимают свою идентичность и жизненный путь. 
Работы Лотмана важны для понимания того, что созна-
ние индивида – не изолированный механизм, а продукт 
постоянного диалога с культурным окружением, свое-
го рода «текст в тексте» большего культурного контек-
ста. 
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5. Сознание, технологии и будущее 
Николас Карр, «Пустышка. Что Интернет делает с 

нашими мозгами» (2010, англ. The Shallows: What the 
Internet Is Doing to Our Brains) – бестселлер, анализи-
рующий влияние цифровых технологий на внимание и 
мышление человека. Карр собрал убедительные дан-
ные нейронауки и истории, показывающие, что регу-
лярное пользование интернетом меняет наши нейрон-
ные связи. Быстрый поток онлайн-информации поощ-
ряет поверхностное сканирование вместо глубокого 
сосредоточения. Автор, опираясь на идеи от Платона 
до Маршалла Маклюэна, утверждает, что каждое ин-
формационное новшество несёт «интеллектуальную 
этику» – например, печатная книга вырабатывала у 
людей способность к длительной концентрации, тогда 
как Интернет формирует привычку к распылённому 
вниманию. Эта книга – важное предупреждение о том, 
что медиа-среда влияет на структуру нашего сознания: 
постоянные уведомления и бесконечные новости могут 
препятствовать глубокой рефлексии и самопознанию. 

Шерри Тёркл, «Одинокие вместе: почему мы ожида-
ем больше от технологий и меньше друг от друга» 
(2011, англ. Alone Together) – труд психолога из MIT, 
30 лет изучавшей влияние цифровых устройств на са-
мосознание и отношения людей. Тёркл отмечает пара-
докс: люди всё время на связи, но ощущение одиноче-
ства растёт. В виртуальном общении мы создаём «ава-
тары себя», приукрашенные образы, теряя навык жи-
вого самораскрытия. Постоянное присутствие гадже-
тов меняет то, как дети учатся понимать себя (через 
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паузы и одиночество) – ведь теперь можно «сбежать» 
от любых неудобных чувств в экран. Работа Тёркл про-
ливает свет на то, как технологическая среда форми-
рует сознание: сокращает толерантность к скуке и не-
предсказуемости, меняет представление о приватно-
сти и даже о том, что значит «быть вместе». Книга ак-
туальна для осмысления внутренних последствий эпо-
хи смартфонов и социальных сетей. 

Рэй Курцвейл, «Сингулярность близка» (2005) – фу-
туристическая книга, написанная изобретателем и по-
пуляризатором науки Р. Курцвейлом. Хотя работа но-
сит прогнозный характер, она имеет прямое отношение 
к теме сознания и технологий. Курцвейл прогнозирует 
экспоненциальный рост искусственного интеллекта и 
тот момент, когда машинный интеллект превзойдёт че-
ловеческий. Он рассуждает о возможности слияния 
человека и машины – в том числе о переносе сознания 
в компьютерные носители и об усилении мозга с по-
мощью нейроимплантов. Курцвейл – энтузиаст идеи, 
что человеческое сознание не привязано навечно к 
биологическому субстрату. Его книга побуждает заду-
маться: может ли в принципе искусственная система 
обрести субъективный опыт и какое место останется 
человеку в мире сверхинтеллектов? Даже если чита-
тель скептичен к оптимизму Курцвейла, «Сингуляр-
ность близка» – ключевой текст, отразивший мечты и 
опасения, связанные с будущим разумом в эпоху тех-
нологий. 

Ник Бостром, «Искусственный интеллект: этапы, 
угрозы, стратегии» (2014, англ. Superintelligence: Paths, 
Dangers, Strategies) – книга шведского философа из 
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Оксфорда, серьезно анализирующая сценарии появле-
ния сверхинтеллекта (AI, превосходящего человече-
ский разум). Бостром уделяет особое внимание вопро-
су сознания: будет ли ИИ, достигнувший сверхразум-
ности, обладать сознательным опытом или лишь ими-
тировать мышление? Он обсуждает, как мы смогли бы 
узнать о наличии сознания у машины и какие этические 
дилеммы с этим связаны. Книга известна фокусом на 
проблеме контроля: если разумная система обретёт 
цели, не совпадающие с человеческими, и не будет 
обладать нравственными качествами, возникнет экзи-
стенциальный риск для человечества. 
«Superintelligence» – авторитетный труд, заставляющий 
читателя задуматься о пределе между человеческим и 
искусственным разумом и о том, как сохранить гума-
нистические ценности в будущем, где границы между 
человеком и машиной все больше стираются. 

Михаил Лебедев и Мигель Николелис, исследования 
нейроинтерфейсов (2000–2020-е) – двое нейрофизио-
логов, внёсших огромный вклад в разработку мозгово-
компьютерных интерфейсов. Их работы показывают, 
как электроды, имплантированные в мозг, могут счи-
тывать намерения и ощущения, позволяя парализован-
ным пациентам управлять роботизированными конеч-
ностями силой мысли. Эти исследования поднимают 
интересные философские вопросы: если электронные 
устройства могут напрямую подключаться к мозгу, 
расширяется ли граница нашего сознания? Опыт Нико-
лелиса с объединением мозгов крыс в сеть (brain-net) 
и эксперименты Лебедева с экзоскелетами управляе-
мыми мыслью – все это приближает нас к реальности, 
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где технология не внешняя по отношению к сознанию, 
а становится его частью. Эти работы можно рассмат-
ривать как первые шаги к тем самым сценариям «сра-
щивания» биологического и цифрового, о которых рас-
суждают футурологи. 

Каждый из перечисленных источников — будь то 
философский трактат, научное исследование или куль-
турологический анализ — дополняет картину понима-
ния сознания. Они проверены временем и экспертным 
сообществом, опираются на авторитетные знания и 
предлагают разные «линзы» для рассмотрения приро-
ды ума. Обращаясь к этим работам, читатель сможет 
шире взглянуть на вопросы, поднятые в книге, и про-
должить самостоятельное путешествие по удивитель-
ному миру человеческого сознания. Ведь, как показы-
вают и древние мудрецы, и современные учёные, тай-
на сознания раскрывается на стыке многих дисциплин 
— и продолжает вдохновлять новые искания. Познание 
себя — бесконечный процесс, и литература, представ-
ленная в этом списке, станет надёжным проводником 
для тех, кто готов идти дальше по пути самопознания. 
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Подготовлено к публикации автором 
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